Искусство обогащает нашу жизнь. А один из его видов — литература — встречает нас в самом начале жизненного пути и остается навсегда. Книга, подобно заботливым родителям, воспитывает и учит нас. Читая в детстве сказки, мы учимся отличать добро от зла, правду от лжи, добродетель от подлости.
Литература учит чувствовать, понимать, сопереживать. Ведь каждая книга заставляет нас задуматься о том, что же хотел донести автор своим произведением. Какую мысль он вложил в свое творение? Узнавая новых героев, постигая их чувства и мысли, мы начинаем

Лучше разбираться в людях, окружающих нас, а главное, в себе. Недаром многие великие деятели культуры и науки в минуты душевного волнения брали в руки художественную литературу. Они находили в ней спокойствие и удовлетворение. Книги способны помочь, найти верный жизненный путь, разыскивая который мы часто путаемся.
Но это не все достоинства литературы. Благодаря ей мы узнали много нужной и полезной информации. Так, например, о походе князя Игоря было сохранено очень мало источников, а литературное произведение «Слово о полку Игореве» пролило свет на многие неизвестные факты.
Описывая быт и нравы своего века, писатель помогает нам составить картину времени.
Книга даже способна повлиять на ход реальной жизни читателя. Например, прочитав рассказ Шолохова «Судьба человека», многие люди, жизнь которых была сходна с судьбой героя этого произведения, воспряли духом и нашли в себе силы жить дальше.
Думаю, в этом и есть великая сила искусства литературы.

Немало затрачено слов, чтобы обозначить или проиллюстрировать пресловутую силу того, что мы зовём искусством, в нашем случае – литературой. Ищут корни этого влияния, перемывая технические подробности письма (что, безусловно, важно), строят теории, придумывают модели, борются школами и мнениями авторитетов, вызывают духи древних божеств и призывают в помощь новомодных экспертов… Но как это происходит – остаётся совершенно непонятным.

Вернее, имеется наука, которая называется литературоведение, есть актуальная теория чтения, есть гипотеза о разных формах психоактивности человека пишущего, равно как и человека читающего, но до главного они как‑то не доходят. Мне кажется, если бы дошли, разрешение этой загадки, как открытие ядерной физики, в считанные годы перевернуло бы наше представление о нас самих.

И лишь самые «странные» из теоретиков знают – сила искусства в том, что она не перелопачивает опыт человека снизу доверху, она как бы достраивает его, не конфликтуя с ним, И чудесным образом превращает этот опыт, который многие полагали едва ли нужным, а то и вовсе непригодным к использованию хламом, в новое знание, если угодно – в мудрость.

ОКОШКО К МУДРОСТИ

Когда я ещё только задумал написать эту книжку и рассказал о ней одному знакомому издателю, он очень удивился: «да почему ты, – спросил он, – считаешь, что писать роман – единственный выход? Пусть лучше они читают книжки, это куда проще». По‑своему он был, конечно, прав.

Читать, разумеется, проще, легче и приятнее. Собственно, люди так и делают – они читают, находя в мире этих Скарлетт и Холмса, Фродо и Конана, Брюньона и Турбиных все значимые для них переживания, идеи, утешение и частичное решение проблем.

Да, читал книгу, ты испытываешь то же, что и автор. Но только раз в десять – двадцать слабее!

И признавая чтение очень мощным средством, всё‑таки давай попробуем представить, чего сможем добиться, если сами выработаем партитуру Пресловутой «медитации»? А потом самостоятельно «аранжируем» все, как в таких случаях положено? Разумеется, не упуская из виду, что делаем это в полном Соответствии с собственными, глубоко ЛИЧНЫМИ представлениями о проблеме?…

Представил? Да, я тоже представляю с трудом, лишь в малой степени догадываясь о том эффекте, который способна оказать на автора правильно организованная и хорошо написанная книга. Я – романист, знаток текстов и людей, которые профессионально занимаются книгой, вынужден признать, что не знаю, как, почему и в какой мере это происходит. Но то, что это работает с ошеломительной силой, что иногда меняет существо автора кардинально – за это ручаюсь.

Конечно, все чуть‑чуть сложнее, чем я тут изображаю. Роман на роман не приходится, автор автору тоже рознь. Иногда и среди писателей попадаются такие «редиски», что просто диву даёшься, а пишут по‑соловьиному – легко, звонко, убедительно, красиво! Все дело, наверное, в том, что без романов они были бы ещё хуже, творили бы злые дела или превратились бы в откровенно несчастных людей, делая несчастными родных и близких.

В любом случае я утверждаю, что роман, само писание этой как бы совсем не обязательной монографии, служит средством изменения личности автора, привлекая редчайшее свойство психологической изменяемости, вернее, метаморфной креативности. Потому что является своего рода окошком к правде, распахнутым в себя самого. А уж как мы воспользуемся этим средством, что увидим в окошке, какую мудрость способны будем получить в результате – это, как говорится, Бог весть. На том вся жизнь построена, что каждый лишь за себя ответчик, не так ли?

Легенда, русский Чарли Чаплин, мастер сатиры и перевоплощения - 30 лет назад ушел из жизни Аркадий Райкин, неподражаемый комик, актер и режиссер.Райкин был самым популярным человеком в СССР с начала 1960-х до конца 1980-х. Монологи и миниатюры, которые он исполнял, зрители мгновенно выучивали наизусть. И до сих пор афоризмы, обнародованные Райкиным, повторяют. Для него писали на протяжении многих лет разные авторы, иногда блестящие, иногда вполне заурядные. Но Райкин умел сделать выразительным и смешным самый блеклый текст. При этом его манера скорее характеризовалась известной петербургской сдержанностью. Сегодня, когда так называемая разговорная эстрада превратилась в парад образцовой пошлости, мастерство и тонкий вкус выступлений Аркадия Райкина ценятся едва ли не выше, чем при жизни актера. Райкина-старшего обожали и ругали, принимали и запрещали, терпели, но цитировали всей страной - и на совещаниях в партийных кабинетах, и в среде обычных людей. Когда 30 лет назад - 17 декабря 1987 года - жизнь актера оборвалась, казалось, что реальность, над которой он безжалостно смеялся, уходит в историю, и страна стоит на пороге больших перемен. Сегодня монологи артиста, искренне верившего в то, что искусство может изменить жизнь к лучшему, звучат как никогда актуально.

Райкинский стиль стал притчей во языцех. Легкий на первый взгляд и принципиальный по сути, он иронично, интеллигентно и в то же время остро и жестко высмеивал в своих монологах и фельетонах пороки людей, системы и времени, обличая дураков и глупцов, колбасный дефицит и карьеристов-начальников, нехватку гаек, жизнь «по блату» и «нужных людей».

С подачи Райкина в Ленинград переехали и стали артистами его театра молодые одесситы: Михаил Жванецкий, Роман Карцев, Виктор Ильченко и Людмила Гвоздикова. Для Райкина писали Владимир Поляков, Марк Азов, Виктор Ардов, Михаил Зощенко, Семен Альтов, Евгений Шварц и многие другие.

Человек-праздник, Райкин никогда не просил наград, но получил их в конце жизни сполна. В 57 лет стал Народным, в 69 - лауреатом Ленинской премии, в 70 - Героем Соцтруда.В Ленинграде, между тем, его считали антисоветчиком.

За пять лет до смерти, когда отношения с местной властью совсем испортились, Райкин с разрешения своего горячего поклонника генсека Леонида Брежнева переехал с театром в Москву. Позднее театр переименовали в «Сатирикон», а после смерти Райкина-старшего дело отца продолжил его сын Константин.

Мы с вами где-то встречались, 1954 год

Остроумная пародия на многочисленных советских чиновников, снятая по сценарию Владимира Полякова. Главный герой комедии - артист Геннадий Максимов (первая главная роль Аркадия Райкина) - едет с женой, артисткой эстрады (Людмила Целиковская) на отдых в Крым. В последний момент жену вызывают в театр - нужно заменить заболевшую актрису - и снимают с поезда. Максимов сначала остается один, а потом и вовсе отстает от поезда. В чужом городе (вокзал снимали в Евпатории) ему встречаются самые разные люди.

Цитаты: «Я думал, какой другой обман, оказалось - оптический», «В таком духе, в таком разрезе», «Культура - внутри человека, а если ее там нет, то никакими билетами в Большой театр или напыщенными разговорами ее не купишь», «Тебя что, не грызет нисколько эта… как его, все забываю это слово… совесть?», «Иногда людей можно победить их же оружием: например - равнодушием», «Никто никого не спасает, погони нет, футбола тоже нет, детям до шестнадцати лет вход разрешен - ну что это за картина! Лучше б я купил две порции мороженого!».

В греческом зале, 1970 год

Один из самых популярных монологов, написанных Михаилом Жванецким для Аркадия Райкина.

Цитаты: «Дали этим женщинам два выходных, так они прямо с ума посходили. Убивают время как попало», «Я думал музей как музей. А это не музей, а хуже забегаловки: Горячего нет, один сыр и кофе», »…Кто аполлон?.. Я - аполлон? Он - аполлон. Ну и нехай себе аполлон…», «Это итальянская живопись семнадцатого века! - Ты не поняла, - говорю, - я тебя не спрашиваю, где брала живопись, я спрашиваю, - штопор есть?».

Волшебная сила искусства, 1970

Бывший ученик помогает пожилой учительнице перевоспитать хамовитых соседей по коммуналке, используя их же методы. В фильме режиссера Наума Бирмана, снятом по сценарию Виктора Драгунского, Райкин сыграл самого себя. В картину входят три новеллы: «Мстители из 2-го В», «Здравствуй, Пушкин!» и «Волшебная сила искусства».

Цитаты: «Главное в этом мире - оставаться человеком, а против любого хамства, рано или поздно, найдется надежный лом. Например, такое же хамство», «Из прЫнципа переменюсь!», «Мыться? - Не дворяне. Мыться на кухне будете…Ну, а на 1 Мая, на Новый Год - в баньку, если приспичит, конечно…», «Ванна хорошая, глЫбокая! А мы в ей на зиму огурцы засолим! Во!, закусь для брательника…», «Мы ж с вами не попрощавши…Ой, что это с вами случимши? Чтой-то вы в лице переменивши? Вы никак заболемши…», «Ну, ничего, не графья…».

Дефицит, 1972 год

Колоритная и яркая пародия на продавцов гастрономов и комиссионных магазинов - во времена тотального дефицита Советского Союза работники торговли чувствовали себя могущественными и успешными людьми.

Цитаты: «Все идет к тому, что всюду все будет, изобилие будет! Но хорошо ли это будет?», «Ты приходишь ко мне, я через завсклада, через директора магазина, через товароведа, через заднее крыльцо достал дефицит!», «Слушай, ни у кого нет - у меня есть! Ты попробовал - речи лишился!», «Вкус специфический!», «Ты меня уважаешь. Я тебя уважаю. Мы с тобой - уважаемые люди».

О воспитании,1975 год

Еще одна знаменитая миниатюра, разобранная на цитаты. Рассказывает о родителях, их типах, нравах и психологах, у которых на все есть своя точка зрения.

Цитаты: «У каждого человека своя правда», «Товарищи отцы и товарищи, грубо говоря, матери!», «Главное - ребенка родить».

Меня как-то поразила простая мысль: человечество шлифует и накапливает свой нравственный опыт тысячи лет, а человек должен усвоить его, чтобы стать на уровень культуры своего времени, за какие-то 15-20. А чтобы вступить в разнообразное общение с людьми, ему этот опыт или хотя бы основы его надо усвоить еще раньше - в пять-семь лет! Какое бы разнообразие жизни и деятельности ни предоставила ребенку семья, как бы ни были развиты связи детей с людьми и окружающим миром, все равно узок будет этот мир и беден будет этот опыт без соотнесения его с нравственным опытом человечества, со всем тем богатством, которое накопило оно за свою многовековую историю. Но как сравнить свой личный опыт с тем, что уже было, что есть и должно быть, что будет? Вот для этого, по-моему, и необходимо искусство, которое вооружает человека тем, что не постигнешь простым опытом жизни. Оно как Прометеев огонь, который поколения людей передают друг другу с надеждой донести его до сердца и разума каждого, кому посчастливилось родиться человеком. Донести, чтобы каждый человеком стал.
Б.П. (инициалы автора): Думаю, не надо преувеличивать роль искусства. Человека делают обстоятельства, характер его деятельности, условия его жизни. Искусству среди этих условий тоже есть место, но, во-первых, не главное, а во-вторых, не самостоятельное: оно само, как известно, неоднородно и подчинено интересам разных классов и прослоек общества. Так что красивые слова о прометеевом огне, я думаю, даже в образном плане не соответствуют действительности. Конечно, искусство многому учит, дает знание о мире, о человеке, об отношениях между людьми, но чтобы переделывать людей, делать новорожденного человеком, - это ему не под силу.
Л.А.: Это наш старый спор, в который однажды внес свою лепту и семнадцатилетний сын. Обычно на вопрос: "Для чего человеку надо научиться читать в три года?" - мы отвечали так: уже до школы ребенок многое узнает из книг. Ему становятся доступны географические карты и справочные издания, расширяется круг его интересов, развивается его фантазия, воображение. Чтение становится его потребностью и удовлетворением. Он становится безупречно грамотным без усвоения грамматики. Наконец, это экономия времени взрослых: он перестает приставать: "Почитай, почитай!" Да и на свои многочисленные почемучкины вопросы ищет ответы в книгах. А Алеша сказал то, до чего мы, к сожалению, сами не додумались, но что является необыкновенно важным результатом раннего чтения. Вот его мысль (передаю, конечно, не буквально, но за смысл ручаюсь): наша художественная литература, в особенности детская, чрезвычайно нравственна по сути своей. Рано научившись читать и читая куда больше, чем ему читали бы взрослые, ребенок незаметно для себя обязательно приобретет нравственный эталон, образец для подражания - еще до того, как сталкивается с некоторыми теневыми сторонами жизни, до того, как начнут на него сильно влиять разные условия, в том числе и неблагоприятные. Тогда он встречается с этими условиями, как бы нравственно защищенный, уже исподволь усвоивший основные представления об отношениях между людьми: о добре и зле, о смелости и трусости, о скупости и щедрости, о многом-многом еще.
Б.П.: Получается, что влияние литературы может быть сильнее, чем влияние действительности? Даже в том случае, когда они по направлению противоположны? Что-то не верится. Слишком тогда было бы просто воспитывать людей: читать сказки и "воспитательные" рассказы с утра до вечера - и все в порядке: обеспечена высоконравственная личность.
Л.А.: Не надо иронизировать по поводу этих сказок и рассказов. Влияние их на формирование личности ребенка очень велико.
В библиотеке, где я работала, и у нас среди гостей я в своей жизни встретила лишь четверых подростков, которые не читали и не любили сказок. Было ли то совпадением, не знаю, но все они были похожи своей безапелляционностью, рационалистичностью, отсутствием живого любопытства и даже чувства юмора. Все это в разной, но заметной степени. Двое из них были очень развиты, но с ними было трудно говорить, трудно ладить. Впечатление от них описать трудно; может быть, я что-то преувеличиваю или говорю неточно, но очень четко помню: мне каждого становилось жалко, потому что они были лишены какой-то внутренней доброжелательности, необходимой для налаживания контактов с людьми. Один из них производил тягостное впечатление странного, даже больного человека, хотя был абсолютно здоров и на мой вопрос: "Как ты учишься?" - снисходительно ответил: "На "пять", разумеется". - "А почему ты читаешь фантастику?" - спросила я, записывая выбранные книги. Он скривил губы: "Не всякую. Грина, например, не люблю. Какая это фантастика - выдумки все это. Фантастика - это научное предвидение, то, что на самом деле будет, а что Грин - красивая неправда, вот и все". Он смотрел на меня холодноватыми ироничными глазами, уверенный в собственной правоте. Мне нечего было сказать ему: какими словами могла я до него достучаться, если этого не смогла сделать ярчайшая человечность и доброта Грина? Как же этот "мыслитель" будет понимать людей, как жить с ними?
Виновата ли здесь нелюбовь к сказкам? Думаю, да. Для чего создано это величайшее изобретение человечества - сказки? Наверное, прежде всего для того, чтобы передать новым поколениям уже в детстве, самом нежном, самом восприимчивом возрасте, основные нравственные понятия и чувства, выработанные вековым опытом, передать не в виде голой морали, проповеди, а в прозрачно ясной по смыслу, прелестной и забавной по форме сказке, с помощью которой детям преподносится знание о сложной и противоречивой действительности.
У нас в семье все очень любят сказки. Читаем их по нескольку раз, особенно любимые, и вслух, и про себя, и играем в сказочных героев, и смотрим сказки по телевизору. Какое же это наслаждение - видеть, как даже самые маленькие сопереживают, сочувствуют героям или негодуют, возмущаются кознями их врагов - учатся понимать, что к чему.
Смотрим и читаем мы, конечно, не только сказки. Множество детских и взрослых книг перечитали мы вслух, то растягивая удовольствие на несколько вечеров, то не отрываясь часа три-четыре подряд, читая все с начала до конца.
Так мы, например, читали "Весенние перевертыши" В. Тендрякова, "Не стреляйте в белых лебедей" Б. Васильева - их нельзя было разрывать на части, никак нельзя! Слушают обычно все, даже старшие, хотя содержание для них может быть давно известно.
Я как-то не выдержала (самой любопытно стало) и спросила:
- Вы ведь уже читали, а почему слушаете?
- А знаешь, мам, когда читаешь про себя, получается так быстро, что не успеваешь себе представить в деталях. Сливается все, как при езде на большой скорости. А вслух ты читаешь медленно, и все вдруг приобретает краски и звуки, оживает в воображении - успеваешь и рассмотреть и поразмышлять.
- Пешеходом-то, выходит, лучше быть? - засмеялась я, удивленная и обрадованная неожиданным открытием сына.
Мы не проводим после чтения никаких "бесед по поводу". Я совершенно не могу задавать вопросов детям с какой-либо воспитательно-дидактической целью - боюсь разрушить цельность впечатлений и чувств. Единственно, на что я отваживаюсь, так это на какие-нибудь реплики по ходу того, что читаем, иногда просто трудно от них удержаться.
Б.П.: Было время, я скептически относился к сказкам, к художественной литературе, к фильмам, спектаклям - считал их развлечением, отдыхом, в общем, делом не очень серьезным. Бывает даже, и сейчас не без досады бросаю какое-нибудь дело и иду - по приглашению ребят или мамы - посмотреть что-нибудь по телевизору. А потом говорю: "Спасибо". Действительно, очень это нужно - посидеть рядышком с малышами, прижаться друг к дружке, если страшно; вытереть слезы одним платком, если горько; прыгать и хохотать, обнимая друг друга, если радостно и хорошо.
Л.А.: Такое вот сопереживание и есть один из самых надежных способов ориентации детей в сложном мире человеческих чувств: чему радоваться, когда негодовать, кого жалеть, кем восхищаться - ведь именно этому учатся они у нас, когда мы вместе читаем, вместе смотрим, вместе слушаем что-нибудь. Заодно и собственные взгляды и чувства проверяешь - не устарели ли? Не заржавели ли? Значит, и нам, взрослым, это нужно.
И очень нужно еще одно. Я сама это поняла по-настоящему, когда стала читать ребятам книги Носова, Драгунского, Алексина, Дубова… Они считаются книгами для детей. Для меня было открытием, что эти книги прежде всего для нас, родителей! И для всех, кто имеет хоть какое-то отношение к детям. Я теперь не могу представить себе, как я понимала бы своих ребят, не зная книги Януша Корчака "Когда я снова стану маленьким", или повести Ричи Достян "Тревога", посвященной людям, позабывшим свое детство, или "Беглеца" Дубова, или "Сережу" Пановой, или удивительные книги о детстве Л.Толстого, Гарина-Михайловского, Аксакова? Писатели словно пытаются достучаться к нашему взрослому сознанию и сердцу: смотрите, слушайте, поймите, оцените, любите Детство! И помогают нам понять детей, а детям понять взрослых. Вот поэтому я читаю то, что читают мои дети, могу отложить все дела в сторону и прочесть книгу, которую сын читает в третий раз подряд.
Теперь о телевизоре. Он может стать настоящим бедствием, если заменит все: книги, занятия, прогулки, семейные праздники, встречи с друзьями, игры, беседы - короче, заменит саму жизнь. И он же может быть помощником и другом, если использовать его по назначению: как информатора, как способ встречи с интересными людьми, как волшебника, который, экономя наше время, доставляет нам лучшие произведения искусства прямо на дом. Надо только знать, что у этого волшебника есть один недостаток: поскольку он обязан удовлетворить миллионы клиентов с самыми разными вкусами и потребностями (а экран-то один!), он работает без передышки сразу в четырех лицах (то есть по четырем программам) для всех разом: разбирайтесь сами, кому что нужно. И остается только определить, что именно нам надо. Для этого и существуют программы. Мы заранее отмечаем, что хотелось бы посмотреть: три-четыре передачи в неделю, а иногда одну-две, бывает - ни одной. И все. И никаких проблем.
Думаю, проблемы здесь опять-таки творим мы сами, взрослые, когда устраиваем, например, "смотрение" всего подряд.
Ведь это значит: долгое сидение, избыток впечатлений, переутомление, и для детей в первую очередь. И все-таки это, по-моему, не самый худший вариант. Страшнее не выключенный весь день телевизор. Смотрят его или не смотрят, неважно: он включен, и диктор может улыбаться и говорить сколько угодно - никому, и артист может плакать и взывать к чувствам и рассудку… пустого кресла.
Мне всегда бывает грустно видеть ребенка, с тупым видом крутящего ручку настройки и взирающего равнодушно на все, что там, на экране, мелькает. Это нелепо, бесчеловечно! Что из того, что это лишь ящик, экран - ведь на экране то, что люди делали для людей, стремясь сказать, передать, донести им что-то. Когда ребенок плачет, переживая несчастье деревянной куклы, - это нормально. А если ребенок безразлично скользит взглядом по искаженному болью лицу живого человека, здесь происходит убийство чего-то человеческого в человеке.
Б.П.: Может быть, это уж слишком - убийство? Ребенок же понимает, что это артист, что на самом деле…
Л.А.: Придется вспомнить один грустный эпизод. Наш хороший знакомый, между прочим, умный и вроде бы добрый человек, решил утешить девочек, горько плачущих из-за того, что Герасиму пришлось утопить Муму.
- Зачем? Ну зачем он это сделал, мамочка? - в отчаянии шептала мне трехлетняя дочурка, заливаясь слезами и боясь смотреть на экран. И вдруг спокойный, с улыбкой, голос:
- Ну что ты, чудачка, ведь это он не на самом деле ее топит, это же артисты. Сняли кино, а потом вытащили. Небось где-нибудь живая до сих пор бегает…
- Да? - удивилась девочка и с любопытством уставилась на экран. Я просто захлебнулась от возмущения - слов не было, а было омерзительное чувство, будто при тебе совершили подлость, а ты не воспротивилась этому. Да так оно и было, по существу, хотя, кажется, наш знакомый так и не понял, что он такое особенное сделал. Ведь добра желал, а кроме того, сказал-то, по существу, правду…
А была это ложь, а не правда! Ложь, потому что на самом-то деле Муму была утоплена, потому что несправедливость и жестокость существуют в реальной жизни, их надо ненавидеть. Конечно, лучше этому учиться в реальной жизни. Не только переживать, глядя на экран, а бороться с действительной несправедливостью, когда ее встретишь. Верно, но для того чтобы бороться против лжи, несправедливости, подлости, мерзости, надо же научиться видеть их, различать под любым обличьем. Именно этому и учит искусство, учит тянуться к высокому, светлому, какие бы странные и непривычные формы оно ни принимало, учит сопротивляться всему бесчеловечному, в какие бы маски оно ни рядилось. Надо только понимать его язык и отличать подлинное искусство от мнимого, но этому-то и надо учиться сызмальства на лучших образцах мировой и нашей, советской культуры.
С грустью сознаю, что мы упустили здесь многое: наши ребята почти не знают истории живописи, музыки, не говоря уж о скульптуре и архитектуре. Они редко бывали в театре, даже в кино мы ходим с ними нечасто. Вряд ли они назовут многих прославленных композиторов, художников, архитекторов, вспомнят их произведения. И произошло так не потому, что мы не хотели дать эти знания детям, - просто не хватило нас на это, к огромному моему сожалению. Но есть у меня одна утешительная мысль, ею я хочу хоть немного оправдаться. Она заключается вот в чем. Что важнее: узнавать на слух, кому принадлежит та или иная мелодия, или чувствовать эту мелодию сердцем, откликаться на нее всем существом? Что лучше: знать наперечет все картины Рафаэля или замереть в благоговении даже перед простой репродукцией "Сикстинской мадонны", впервые ее увидев? Наверное, хорошо, чтобы было и то и другое. Конечно, не зная, когда, кто и зачем создал произведение, не постигнешь его глубины, не прочувствуешь его по-настоящему. И все-таки от знания зависит не все, далеко не все! Когда я вижу детей, которые со скучающими лицами поют в хоре или как-то бесстрастно исполняют сложные пьесы на рояле, мне становится неловко: зачем это? Зачем умение, если душа молчит? Ведь музыка - это когда человек человеку без слов говорит о самом сложном и самом личном. А тут никаких переживаний. Нет, пусть лучше будет наоборот: не быть знатоком, но уметь чувствовать.
Мы иногда любим с ребятишками слушать тишину ночи, можем остановиться и смотреть на неповторимую прелестную игру заката, или на чудо настоящее - инеем покрытый сад, или замираем в темной комнате у пианино, слушая совсем простую мелодию, которую играет Аночка так проникновенно и нежно… По-моему, все это тоже приобщение к искусству.
Б.П.: И все же я стою на том, что человек сам должен действовать, пробовать, творить, а не просто усваивать то, что сделал кто-то. Даже в области искусства. Мне кажется важным, что в наших домашних концертах, представлениях ребята сами делают декорации, сочиняют стихи, даже пьесы и песни. Разве это тоже не приобщение к искусству?
Наши семейные праздники
Л.А.: Праздники у нас бывают, как мне иногда кажется, даже чересчур часто, потому что ко всем всенародным праздникам, которые мы очень любим и всегда отмечаем в семье, присоединяются еще внутрисемейные торжества. Иногда, устав от очередных пирогов и пирожков, которые надо напечь каждый раз человек на пятнадцать-двадцать, я в шутку напеваю: "К сожаленью, день рожденья десять раз в году." Есть, правда, и одиннадцатый, хотя он скорее первый. Это день рождения нашей семьи - не день нашей свадьбы, а день нашей встречи, потому что главное все-таки встретиться и не пройти мимо. И к этому дню мы покупаем яблоки и пирожные и каждое делим пополам, как когда-то, много лет назад, в первый день нашей встречи. Это теперь одна из наших традиций. Их у нас не очень много, но они дороги нам и живут долгое время.
Как же проходят наши семейные торжества? Иногда ребята готовят пригласительные билеты, чаще обходимся приглашениями устными: "Добро пожаловать на наш праздник." Задолго до вечера дом наполняется шумом и суетой. Сверху, из мансарды, доносятся визг и взрывы хохота - там идет примерка костюмов и последняя репетиция, иногда, правда, она же и первая; у артистов не всегда хватает терпения на несколько репетиций, они предпочитают экспромт. Получается сюрприз не только для публики, но и для себя. Внизу, на кухне, дым стоит столбом (иногда буквально) - здесь заняты приготовлением пиши уже не духовной, а вполне материальной. И поэтому тут, как правило, не до смеха, иначе что-нибудь подгорит, сбежит, ошпарит. Я едва держусь на ногах от жары, суеты, шума и переживаний.
Кажется, все готово, можно уже накрывать на стол и звать гостей. Это сделают девочки, а я пока отдохну и отвечу на вопрос, который нам иногда задают: "И зачем вы возитесь с пирогами, тестом, времени вам, что ли, не жалко? Купили бы торт или готовое что-нибудь, и никаких хлопот". Что на это сказать? Верно: хлопот никаких, но ведь и радости куда меньше! Сколько удовольствия всем от одного только запаха теста. И каждому можно потрогать, помять его в ладошках - какое оно нежное, податливое, теплое, словно живое! И можно самим вылепить из него что хочешь, и украсить как вздумается, и сделать настоящий веселый колобок, и осторожно вынуть его из печки, и отнести в подарок бабушкам, и гордо сказать: "Это я сам сделал!" Как прожить без этого?
А вот и концерт готов, артисты уже в костюмах, зрители усаживаются на креслах перед "занавесом", отделяющим "сцену" от "зрительного зала".
Все номера готовят сами ребята, они составляют программу вечера, выбирают конферансье, мальчики подготавливают световые и, разумеется, шумовые эффекты. "Занавес" раздвигается не просто так, а с помощью хитроумного устройства. Но любовь к экспромтам подводит, и без подготовки получается:
- Скорей, скорей - уже тебе надо!
- Я не могу - забыл.
- Ну ты иди.
- Нет, ты!
- Тише… тихо! - На сцену выпихивают раскрасневшегося "конферансье" и:
- Мы продолжаем наш концерт…
В программе: стихи и песни (в том числе и собственного сочинения), пьесы (только собственного сочинения), музыка (пианино), еще музыка (балалайка), акробатические номера, танцы, пантомимы, клоунада, фокусы… В некоторых номерах сочетаются чуть ли не все жанры разом.
Нередко "публика" принимает участие в выступлениях, "артисты" становятся зрителями. Смех, аплодисменты - это все настоящее. А главное - настоящее волнение перед выступлением, и старание сделать как можно лучше, и радость за другого, когда все получилось хорошо, - вот это главное.
После такого бурного начала и застолье получается бурным и веселым. Все чокаются, и по очереди произносят тосты или поздравления виновнику торжества, и пьют из больших стаканов - сколько хочешь! - лимонад. Да, дети вместе со взрослыми за столом, и вместо разноцветья винных бутылок на столе лимонад, виноградный сок или морс собственного изготовления. Мы так даже Новый год встречаем. И скучно нам не бывает. Главное - чокнуться, и посмотреть друг другу в глаза, и сказать самые добрые слова на свете…
Б.П.: Нам не верят, когда мы рассказываем, что у нас месяцами и даже, бывает, годами стоят нераспечатанные бутылки с вином, привезенные кем-нибудь из гостей, впервые попавших в наш дом. И не потому, что у нас сухой закон или чей-то запрет. Просто ни к чему оно нам, это бутылочное счастье, ни к чему, и все. Так же, как и папиросы, кстати сказать. И у наших ребят-подростков отношение к этим атрибутам мнимой мужественности определенное: ни любопытства, ни тяги, но достаточно осознанное отвращение.
Л.А.: На мой взгляд, это просто нормально. Ведь не заражает же сам себя человек туберкулезом, раком или чем-нибудь подобным. Ненормально другое: знать, что отрава, болезнь, и все-таки в себя ее силком впихивать, впихивать, до тех пор, пока она там внутри не вцепится во все печенки и не сделает из человека гнилушку.
Б.П.: И здесь у нас есть свои традиции. Ведь как в дни рождения обычно бывает: все подарки, все внимание - новорожденному, а матери, главной виновнице торжества, выпадают в этот день одни хлопоты. Мы решили, что это несправедливо, и наш именинник в свой день рождения сам преподносит маме подарок. Так повелось у нас уже давно, с тех самых пор, как первый сын был в состоянии подарить что-то сделанное им самим.
Кончается наш праздник на крылечке, иногда с фейерверками и бенгальскими огнями. Мы провожаем гостей и кричим хором с порожка:
- До сви-да-ни-я!

В чём заключается волшебная сила искусства? Какую роль оно играет в жизни человека? Правда ли, что искусство отражает душу народа? На эти и другие вопросы пытается ответить автор предложенного для анализа текста писатель В. Конецкий. Например, размышляя о своеобразии русской живописи, он обращает внимание на творчество таких художников, как Саврасов, Левитан, Серов, Коровин, Кустодиев. «3а этими именами скрывается не только вечная в искусстве радость жизни. Скрывается именно русская радость, со всей её нежностью, скромностью и глубиной. И как проста русская песня, так проста живопись», - отмечает автор. Он подчёркивает, что в творчестве этих художников отражается мироощущение нашего народа, его способность наслаждаться красотой родной природы, способность ценить её простоту и непритязательность, находить гармонию там, где другие её не чувствуют.

Искусство для человека – ещё и своеобразный спасательный круг, ведь это не только средство самовыражения, но и та сила, что соединяет нас с историей и культурой родной страны, не позволяет забыть её просторы, раз за разом напоминает каждому, насколько прекрасна Россия. Это свойство подлинного искусства В. Конецкий считает очень важным, ибо оно помогает людям осознать сопричастность к своей истории, своему народу, своему Отечеству: «В наш век художникам тем более не следует забывать об одной простой функции искусства - будить и освещать в соплеменнике чувство родины.»

Есть у произведений живописи, литературы, музыки и ещё очень важная роль, которую нельзя не отметить. Подводя итог, писатель выражает уверенность: «Искусство тогда искусство, когда оно вызывает в человеке ощущение пусть мимолётного, но счастья».

Я согласна с точкой зрения автора: настоящее искусство всегда найдёт способ дотронуться до струн нашей души, достучаться даже до самого очерствевшего сердца. Оно способно поднять с колен потерявшего надежду человека и даже спасти ему жизнь.

Так, искусство воскресило желание жить в герое романа-эпопеи Л. Толстого «Война и мир». Николай Ростов, проиграв Долохову в карты большую сумму, просто не видел выхода из сложившейся ситуации. Карточный долг необходимо заплатить, но таких огромных денег у молодого офицера не было. В этой ситуации у него оставался, пожалуй, единственный вариант развития событий – самоубийство. От мрачных мыслей героя романа отвлек голос сестры. Наташа разучивала новую арию. В этот момент Николай, заворожённый музыкой, очарованный красотой Наташиного голоса, забыл о проблемах, что ещё минуту назад казались ему неразрешимыми. Он слушал пение и переживал о лишь том, возьмёт ли девушка верхнюю ноту. Её нежный голос, очарование волшебной мелодии вернули Николая к жизни: герой понял, что, кроме невзгод и печали, в мире есть красота и счастье, для них и стоит жить. Вот что творит настоящее искусство!

Спасло оно и Джонси, героиню рассказа О’Генри «Последний лист». Заболевшая пневмонией девушка совсем потеряла надежду на выздоровление. Наблюдая за тем, как за окном опадает плющ, она решает, что умрёт, когда с его ветки слетит последний листок. Старый сосед-художник Берман, узнав о её намерениях от подруги героини, решает обмануть судьбу. Ночью, во время холодного осеннего дождя и сильного ветра, он создаёт свою главную картину, настоящий шедевр: рисует маленький листочек плюща на кирпичной стене дома напротив. Утром Джонси видит, как всю ночь смело сражался с бурей храбрый последний лист. Девушка тоже решает взять себя в руки и поверить в жизнь. Она выздоравливает, благодаря силе любви, что вложил в своё произведение старый художник, а значит, благодаря искусству. Именно оно дарит ей возможность жить дальше, поверить в себя и быть счастливой.

Таким образом, искусство играет важнейшую роль в нашей жизни. Оно дает возможность выражать свои чувства и мысли, объединяет самых разных людей, помогает жить.