В середине 1940-х гг. Александр Фадеев был одним из самых известных писателей, лауреатом Сталинской премии, полученной за роман «Молодая гвардия» , членом ЦК КПСС, генеральным секретарем Союза писателей СССР. А после того, как к власти пришел Хрущев, Фадеева сняли с должности, вывели из состава ЦК партии и объявили «тенью Сталина», одобрявшей смертные приговоры литераторам во времена репрессий. В 1956 г. Фадеев покончил с собой, тогда причиной этого назвали алкоголизм, но самом деле все было гораздо сложнее и драматичней.

24 декабря 1901 года родился Александр Фадеев, один из самых известных деятелей советской литературы. В сталинскую эпоху он был главой всех советских писателей и настоящим генералом советской литературы. Поэтому известие о его самоубийстве стало неожиданностью. Официально было объявлено, что он покончил с собой в состоянии душевного расстройства, отягощённого алкоголизмом. Лайф выяснил, что же тревожило одного из самых успешных советских литераторов.

Фадеев родился в Тверской губернии. Отец - русский, мать из обрусевших немцев. Оба имели образование и симпатизировали революции. Благодаря этим симпатиям и познакомились. Антонину Кунц товарищи попросили встретиться в тюрьме с революционером Александром Фадеевым под видом жены. Вскоре мнимая жена стала настоящей.

Однако отца мелочи быта и обывательская жизнь не приводили в восторг. Так что в один прекрасный день он ушёл из семьи в революцию, оставив на руках у жены маленьких детей.

Матери пришлось воспитывать детей в одиночку, пока она вторично не вышла замуж за молодого обрусевшего поляка Свитыча. Отчим был всего на 15 лет старше маленького Александра.

Антонина была женщиной сурового нрава и весьма властной. Дети, что называется, ходили по струнке. Фадеев до конца жизни боялся матери и шутил, что за всю жизнь он любил и одновременно боялся только двух человек - собственную мать и товарища Сталина.

После второго замужества матери семья перебралась на Дальний Восток, где у неё жила сестра. Там и прошло детство будущего писателя. Они осели в одном из сёл, но вскоре Александру пришла пора учиться. Его отправили во Владивостокское коммерческое училище. В городе он жил в семье родственников Сибирцевых.

Сибирцевы были интеллигентами весьма свободных взглядов, так что в их кругу общения было немало революционеров. Постепенно юный Фадеев, в детстве бывший самым настоящим пай-мальчиком, начал попадать под их влияние. И когда произошла революция, 16-летний Фадеев уже определился со своими дальнейшими действиями.

Во Владивостоке ему покровительствовал видный местный большевик по фамилии Губельман. Под его влиянием юный Фадеев примкнул к большевикам и вскоре был исключён из училища, поскольку науськивал студентов на "учителей-реакционеров".

Вскоре власть в городе взяли белые и Фадеев с группой других большевиков бежал в лес. Там из Фадеева он превратился в Булыгу (большой камень, булыжник). У партизан он выполнял роль агитатора. Разъезжал по деревням и агитировал сдавать продовольствие партизанам. Одновременно он занимался и разведкой. Агитируя в деревне, он тщательно подсчитывал количество жителей, намечал примерные размеры продовольствия и количество лошадей и скота, а также оружия на руках у населения. Это было необходимо на случай, если по-хорошему получить хлеб не получится.

После перехода от партизанщины к регулярной армии, Фадеева присмотрел один из комиссаров и начал готовить из него смену. Однако комиссаром он пробыл недолго.

После окончания войны его направляют делегатом на съезд партии в Петрограде. Как раз к тому моменту, когда делегаты добрались до города, кронштадтские моряки, некогда революционная опора партии, взбунтовались против большевиков. Делегатов съезда экстренно бросили на подавление восстания, поскольку некоторые части РККА заволновались. Не все хотели стрелять в "матросиков-братишек", с которыми совсем недавно вместе делали революцию, в частях началось брожение.

В итоге Фадеев очутился в эпицентре боевых действий, отправившись на штурм Кронштадта. Во время штурма он получил серьёзное ранение в ногу и едва уцелел.

Превращение в писателя

В 1921 году его по партийной разнарядке отправляют на учебу в Горную академию в Москве. Фадеев особой страсти к горному делу не испытывал, но подчинился. Именно в академии состоялась судьбоносная встреча, изменившая его жизнь. Замоскворецкий крайком партии, на территории которого находилась академия, возглавляла в то время знаменитая Розалия Землячка. Она активно пользовалась услугами студентов академии, привлекая их к выполнению различных поручений в крайкоме. Так она и познакомилась с Фадеевым, ставшим нештатным сотрудником крайкома.

Учёба по специальности не слишком занимала его. В основном он занимался общественной деятельностью. Также ему удалось написать два рассказа. С литературной точки зрения они не блистали, но были идеологически выверены. Не без некоторых препятствий ему всё же удалось добиться их публикации в журнале.

После двух лет учёбы недоучившегося активиста направляют на партийную работу в Краснодар. Но уже через несколько месяцев он переезжает в Ростов-на-Дону. Его забирает к себе Землячка, ставшая секретарём Юго-Восточного бюро партии. Фадееву удалось убедить её, что у него есть писательский талант и что литературный фронт очень важен для революции. Благодаря протекции Землячки он становится журналистом в местной газете.

В этот период их отношения стали очень близкими. Трудно сказать, было ли в их встречах что-то интимное. Всё же Фадееву едва перевалило за 20, а Землячке было уже почти 50 лет. Возможно, своей строгостью, суровостью и доминантностью она напоминала ему мать. Так или иначе, Фадеев был одним из немногих людей, кто сумел близко сойтись с человеком, при встречах с которым трепетали в ужасе даже самые суровые большевики.

Близость с влиятельной большевичкой стала поворотным моментом в судьбе писателя. Именно в этот период он начал свой первый роман "Разгром". Почти каждый день он встречался с Землячкой, читал ей новые главы, не осмеливаясь вносить без её одобрения никаких корректив. Так ещё не написанная книга уже получила знаменитого и влиятельного читателя и цензора.

Землячка поверила в него и уговорила Микояна, в то время возглавлявшего Северо-Кавказский крайком (столица которого как раз была в Ростове), предоставить Фадееву длительный оплачиваемый отпуск для творчества. Так начинающий писатель обрёл двух очень влиятельных покровителей.

Литературный генерал

В 1926 году Землячка уезжает в Москву, в наркомат путей сообщения, а Микоян становится наркомом торговли. Фадеев едет вслед за ними с готовым романом. Книга, имевшая столь влиятельных крёстных, конечно, сразу же была выпущена. Тем более что в идеологическом плане никаких претензий к ней не было.

Вернувшись в Москву, Фадеев начинает карьеру не столько писателя, сколько чиновника от литературы. Он вступает в могущественное объединение РАПП - Российскую организацию пролетарских писателей. В начале 20-х в советской литературе возникло сразу несколько групп и объединений писателей, боровшихся каждая за своё направление в литературе. Рапповцы отстаивали пролетарскую литературу.

С середины 20-х власти начали устанавливать более строгий контроль за литературой и РАПП оказалась одобряемой в Кремле организацией, своеобразной предтечей Союза писателей. Рапповцы придерживались генеральной линии партии, руководил процессом влиятельный Леопольд Авербах - племянник Свердлова и родственник крупного чекиста Ягоды.

По большей части рапповские писатели занимались не творчеством, а агитацией и борьбой с т.н. воронщиной - своими главными идеологическими противниками, которые группировались вокруг видного троцкиста и литературного критика Воронского.

Фадеев сразу стал одним из ключевых идеологов и активистов ассоциации. Хотя у него было немало творческих планов, фактически он ничего не написал из-за сильной загруженности по линии активизма.

В 1932 году РАПП был распущен. К этому времени Фадеев был уже заметной величиной, но всё никак не мог написать ничего нового. Активизм, конечно, приветствовался, но писатель должен был писать. Даже Горький, в ту пору уже патриарх советской литературы, высказался о Фадееве в том духе, что тот метит в литературные вожди, а сам давно уже остановился в развитии и ему полезнее было бы учиться и работать над собой.

Фадеев намёки понял, взял паузу и уехал из Москвы, чтобы ничто не отвлекало от написания нового романа, над которым он работал с конца 20-х. Но в итоге так и не завершил эту работу. В 1934 году был создан Союз писателей, Фадеев снова с головой окунулся в активизм.

А в 1938 году Фадеев становится во главе Союза. Он назначается руководителем советской литературы. Все писатели находились в его подчинении, Союз имел несколько собственных издательств, журналов и газет. Он же определял состав литераторов для зарубежных вояжей и командировок. Для каждого советского писателя Фадеев был не просто начальником, но и посредником в общении с Кремлём. Если кому-то надо было о чём-то попросить (дача, машина, финансовая помощь), он шёл к Фадееву.

Во время войны он временно отошёл от обязанностей руководителя союза. Сначала был военным корреспондентом, а затем получил задание написать книгу, прославляющую подвиг советской молодёжи в борьбе с нацистами. Так появился второй и последний роман Фадеева - "Молодая гвардия". Первое издание было жёстко раскритиковно Сталиным, который остался недоволен тем, что в романе не отражена руководящая роль партии в борьбе с захватчиками. Поэтому Фадееву пришлось несколько лет переписывать роман, прежде чем он вышел в своей окончательной редакции.

После войны Фадеев стал больше выпивать. Если в годы рапповской молодости он бичевал писателей из других литературных групп в силу собственных убеждений, потому что верил в свои взгляды и отстаивал их в яростной полемике, то теперь ему приходилось распекать писателей в силу должности.

И далеко не всегда за дело. Например, знаменитый разгром Зощенко и Ахматовой, по сути, был спровоцирован аппаратной борьбой между Ждановым и Маленковым, а литераторы оказались скорее заложниками ситуации. К тому же инициатором гонений выступил курировавший идеологию Жданов. Фадеев в данном случае был лишь исполнителем.

Фадеев вынужден был громить Пастернака за "идеализм" в поэзии и чуждость советской идеологии. И в то же время Фадеев обожал его стихи. Каверин вспоминал: "Его запои, доходившие до того, что он валялся в Переделкине по канавам, начинались с чтения любимого стихотворения Пастернака".

Смерть

Незадолго до смерти Сталина Маленков поручил Фадееву новое задание партии - прославить человека труда так же, как он прославил молодёжь в "Молодой гвардии". Началась работа над романом "Чёрная металлургия". Но вдохновение оставило писателя. Он пытался отойти от общественной деятельности, выхлопотал себе отпуск для работы, но из-за неумеренного употребления алкоголя начались проблемы со здоровьем. И вместо работы над романом приходилось лечиться. А когда был здоров - его снова выдергивали для подписи каких-то документов или в заграничные поездки.

В итоге роман он так и не написал, а Сталин вскоре умер. Какое-то время Фадеев ещё пытался его закончить, но так и не нашёл возможности.

На ХХ съезде партии в 1956 году Фадеева перевели из членов ЦК в кандидаты. Кроме того, его подверг критике Шолохов, негативно отозвавшийся о властолюбии главного литературного генерала, который чрезмерно увлёкся административной работой и в итоге завалил всю литературу. "В результате не имеем ни генсека, ни писателя", - резюмировал Шолохов.

Тем не менее сказать, что эта критика сокрушила Фадеева и стала причиной его самоубийства, было бы прегрешением против истины. Он в идеологических баталиях за 30 лет нарастил такую броню, что столь аккуратная критика вряд ли могла его задеть. В 20–30-е годы на литературных фронтах громили друг друга, не стесняясь в выражениях.

13 мая 1956 года писатель застрелился на своей подмосковной даче. Он оставил предсмертное письмо, однако его содержание позволяет трактовать его как угодно. "Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы - в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли, благодаря преступному попустительству власть имущих… Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек, уничтожили, идеологически пугали и называли это - "партийностью"…. Всю жизнь я плёлся под кладью бездарных, неоправданных, могущих быть выполненными любым человеком, неисчислимых бюрократических дел. И даже сейчас, когда подводишь итог жизни своей, невыносимо вспоминать всё то количество окриков, внушений, поучений и просто идеологических порок, которые обрушились на меня".

Эти строки трудно трактовать иначе как разочарование писателя в сталинизме. Но в письме присутствуют и выпады в адрес нынешних чиновников, уже хрущёвских: "Самодовольство нуворишей от великого ленинского учения даже тогда, когда они клянутся им, этим учением, привело к полному недоверию к ним с моей стороны, ибо от них можно ждать ещё худшего, чем от сатрапа Сталина. Тот был хоть образован, а эти - невежды".

По причине такой неоднозначности письма возникли две противоположные друг другу версии самоубийства писателя. Первая гласит, что писатель переживал из-за потери поста генерального секретаря и устыдился возвращения из лагерей осуждённых писателей, которым придётся смотреть в глаза. Отчасти эта версия была сформулирована в мемуарах Хрущёва.

Однако здесь явно преувеличивается воля Фадеева к власти. В действительности он вряд ли так уж сильно переживал бы из-за потери поста. Он сам ещё в 1954 году писал из больницы в ЦК, что в советской литературе сложилась глубоко нездоровая практика, когда писатели вынуждены в ущерб творчеству заниматься общественной работой, и приводил в пример самого себя. Напротив, лишение поста позволяло ему наконец вернуться к творческой работе. Вряд ли он стал бы переживать из-за этого так сильно, что пустил бы пулю в сердце.

По поводу писателей тоже несколько сомнительно. Писатели всё же не дураки и прекрасно понимали, что Фадеев мало что решал и такие вопросы уж точно зависели не от него.

Вторая версия гласит, что Фадеев, наоборот, был верным сталинцем и не мог принять смены курса, демонстративно покончив с собой. Но не стоит забывать, что у людей 30-х годов был весьма своеобразный менталитет. В те годы самый надёжный и верный ленинец в мгновение ока мог оказаться троцкистом, двурушником и агентом всех разведок. К этому давно привыкли и даже развенчание культа личности Сталина в 1956 году было воспринято абсолютно спокойно, как очередной поворот линии партии. Никто не встал и не сказал, что не может поступиться принципами.

Долгое время сталинисты верили, что Фадеев ушёл, не выдержав гонений на Сталина. А шестидесятники так же свято верили, что писатель застрелился, не выдержав мук совести и разочаровавшись в Сталине. Масла в огонь подливал и тот факт, что предсмертная записка не публиковалась, а официально было объявлено, что писатель застрелился из-за депрессии, в которую его вверг очередной приступ алкоголизма. Но когда в конце Перестройки его письмо было опубликовано, оно не внесло ясности и не объяснило причин самоубийства.

Наиболее вероятной версией самоубийства действительно можно считать депрессию. Но она была вызвана не политическими причинами. Конечно, какое-то влияние политические дрязги на него оказали, но не первостепенное. Скорее сказался целый комплекс обстоятельств. Смерть матери, проблемы со здоровьем, приближающаяся старость, отсутствие вдохновения - всё это накатило одновременно. Фадеев мечтал быть писателем, но не реализовал себя именно как писатель. Ещё в середине 20-х он начал писать эпический роман "Последний из Удэге", но так и не закончил его за 30 лет. Будучи немолодым и больным человеком, он оглядывался назад и понимал, что загубил лучшие творческие годы, занимаясь совершенно не нужной ерундой. Выступал на пленумах и съездах, участвовал в дискуссиях, выступал с порицаниями, подписывал документы. Всё это вместо того, чтобы заниматься тем, чем всегда хотел, - писать.

Он верил, что одарён особым талантом и станет великим писателем. Но оказавшись в удачный момент в нужном месте и попав на глаза влиятельным людям, он пошёл уже по другой дороге. Должность главы союза писателей была предусмотрена либо для писателей-карьеристов, которым важнее должности и влияние, чем творчество, либо для патриархов литературы, которые всё уже написали. Но Фадеев не написал почти ничего. К моменту становления литературным генералом у него за плечами был один роман и масса замыслов, которые так никогда и не реализовались. Ещё в конце 20-х, будучи совсем молодым человеком, он жаловался Землячке, что на творчество у него совсем не остаётся времени. В дальнейшем он периодически жаловался на это и Сталину и даже пытался отпроситься в длительный отпуск. Но если в годы молодости ещё можно было успокаивать себя тем, что "надо ковать железо, пока горячо", а к творчеству можно вернуться когда-нибудь попозже, то на пороге старости успокоить себя было нечем.

Фадеев всю жизнь помнил сказанные Горьким слова о том, что он может загубить свой писательский талант, если будет продолжать в том же духе. И он оказался прав. Два романа и несколько рассказов за 30 с лишним лет литературной деятельности. Вряд ли этим удовлетворился бы юный Фадеев, мечтавший стать великим писателем и изменить мир.

13 мая 1956 года покончил с собой писатель и руководитель советской литературы Александр Фадеев. Из доклада председателя КГБ И.А. Серова в ЦК КПСС: "13 мая 1956 года, примерно в 15.00, у себя на даче, в Переделкино Кунцевского района, выстрелом из револьвера покончил жизнь самоубийством кандидат в члены ЦК КПСС писатель Фадеев Александр Александрович. При осмотре рабочего кабинета сотрудниками КГБ Фадеев лежал в постели раздетым с огнестрельной раной в области сердца. Здесь же на постели находился револьвер системы "Наган" с одной стреляной гильзой. На тумбочке, возле кровати, находилось письмо с адресом "В ЦК КПСС", которое при этом прилагаю".

Первым мертвого Фадеева увидел его 11-летний сын Миша. Его мать, знаменитая актриса Ангелина Степанова, в это время находилась на гастролях в Югославии. О смерти мужа она узнала из газет в Киеве на обратном пути...

Некролог в "Правде" оставлял очень странное впечатление. Это был, наверное, самый позорный некролог, какой можно было сочинить для крупного советского писателя, руководителя литературы и члена ЦК Коммунистической партии с 1939 года. Единственной причиной его гибели назывался алкоголизм. "Фадеев в течение многих лет страдал тяжелым недугом - алкоголизмом, который привел к ослаблению его творческой деятельности..." И все?! О том, что Фадеев пил, знали многие. Но зачем было писать об этом в "Правде"? Возмущенный Шолохов куда-то звонил, но ему там сказали, что после такого письма, которое оставил Фадеев... Говорили, что письмом был задет лично Хрущев, посчитавший этот поступок "недостойным коммуниста". Говорили, что некролог редактировали лично Суслов и Шепилов. Само письмо пролежало в архиве КГБ до 1990 года, когда было опубликовано по некоторой иронии судьбы в еженедельнике ЦК КПСС "Гласность".

То есть 34 года ЦК КПСС не решалось предать это письмо гласности. Вопрос - почему?

С одной стороны, ответ очевиден. Письмо задевало новых вождей партии, пришедших на смену Сталину. Да, но почему не опубликовали и после Хрущева?

Не потому ли, что в письме было нечто большее, чем осознание своей несчастной роли при Сталине ("Нас после смерти Ленина низвели до положения мальчишек...") и претензии к новому руководству ("Тот был хоть образован, а эти - невежды...")?

Письмо Фадеева было сумбурным, нелогичным и в чем-то жалким. Во-первых, он преувеличивал свое литературное значение. Во-вторых, никто не мешал ему снять с себя хотя бы часть непосильной ноши, на которую он жалуется, говоря, что его превратили "в лошадь ломового извоза". Об этой опасности его предупреждал еще Горький. Нельзя без изумления читать весь список его должностей, начиная с 20-х годов, когда он только-только вошел в литературу с действительно сильным романом "Разгром". Уже в 1924 году он был руководителем ростовского отделения РАПП (Российской ассоциации пролетарских писателей). В 1932 году после ликвидации РАПП (и затем расстрела некоторых наиболее активных руководителей) вошел в Оргкомитет по созданию Союза писателей СССР; с 1934 по 1939 год был заместителем Оргкомитета Союза писателей СССР, а затем стал его Генеральным секретарем. Между прочим, должность Генерального секретаря даже в Компартии хотя и существовала с 1922 года (первым занимал Сталин), но считалась "неуставной" и до смерти Сталина официально нигде не упоминалась. В отличие от Генерального секретаря всех писателей, которым был Фадеев с 1946 по 1954 год.

О Фадееве говорят, что он подписывал документы на писательские аресты. Будто бы Леониду Леонову сам признался, что в 30-е годы подписал их "тысячу". Гораздо реже вспоминают о том, что через него распределялись квартиры, машины, пособия, что к нему обращались все, в том числе и те, кто потом клеймил его как сталинского наймита. Что заставило его взвалить на себя весь этот груз? Психологически - тяжелый и действительно несовместимый с творческой работой. Но из письма понятно, что не так мучил его этот груз, как то, что этого груза он в одночасье лишился. В самой последней строке письма, перед тем как завещать похоронить себя рядом с матерью, жалуется на то, что "в течение трех лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять". То есть после смерти Сталина новая власть проявляет к нему неуважение... И вот это его мучает...

Корней Чуковский написал о смерти Фадеева: "Он был не создан для неудачничества, он так привык к роли вождя, решителя писательских судеб - что положение отставного литературного маршала для него было лютым мучением..."

Он застрелился 13 мая. А 20 февраля на ХХ партийном съезде, еще до выступления Хрущева "О культе личности..." (состоялось 25 февраля), его, как мальчишку, в пух и прах разнес Шолохов. О культе личности Сталина еще не говорили. Первым за культ личности поплатился его верный слуга. К тому же речь Хрущева не была опубликована, ее только разослали в партийные организации. А вот Фадеева высекли прилюдно, на всю страну:

"Фадеев оказался достаточно властолюбивым генсеком и не захотел считаться в работе с принципом коллегиальности. Остальным секретарям работать с ним стало невозможно. Пятнадцать лет тянулась эта волынка. Общими и дружными усилиями мы похитили у Фадеева пятнадцать лучших творческих лет его жизни, а в результате не имеем ни генсека, ни писателя.

А разве нельзя было в свое время сказать Фадееву: "Властолюбие в писательском деле - вещь никчемная. Союз писателей - не воинская часть и уж никак не штрафной батальон, и стоять по стойке "смирно" никто из писателей перед тобой не будет, товарищ Фадеев. Ты - умный и талантливый писатель, ты тяготеешь к рабочей тематике, садись и поезжай-ка годика на три-четыре в Магнитогорск, Свердловск, Челябинск или Запорожье и напиши хороший роман о рабочем классе"".

Можно представить, что испытывал Фадеев, когда читал этот доклад.

Вообще при всем уважении к большому русскому писателю Шолохову нельзя не признать, что его речь на ХХ партсъезде была, мягко говоря, нелепой. Например, он предлагал для писателей, "которые хотят всерьез работать над произведениями, посвященными колхозной или совхозной тематике", построить по деревням отдельные дома, "и пусть себе живут и пишут на здоровье". "Строим мы дома для инженерно-технических работников. Почему нельзя построить для писателей?"

Это было похлеще горьковской идеи собрать всех писателей в Переделкине.

Может, он шутил?

После ХХ съезда Фадеев понял, что, во-первых, меняются "правила игры"; во-вторых, правила эти непонятны; в-третьих, его, Фадеева, играть по этим правилам не приглашают. После смерти Сталина его тоже с ним хоронят, как хоронили слуг с их господином в языческих культах. Он для них уже труп, дело за малым. Чтобы представить себе потрясение, которое он испытал... Вот Леонид Леонов... Он ведь даже не был членом партии... И вообще, в отличие от Фадеева, воевавшего против Колчака на Дальнем Востоке и подавлявшего Кронштадтский мятеж в 1921 году, у русского писателя Леонова было чуть ли не белогвардейское прошлое, которое он тщательно скрывал. Но весной 1956 года, сразу после хрущевского доклада, он испытал такое нервное потрясение, что вдруг оказался в больнице 4-го Главного управления Министерства здравоохранения. Диагноз: "паралич лицевых мышц". Проще говоря, отнялась левая сторона лица.

Кстати, в этой больнице в это же время находился и Фадеев. Лечился от многодневной бессонницы. Очень знаковая встреча.

Фадеев застрелился в середине мая. А в конце мая Борис Пастернак передал представителю итальянского издателя Фельтринелли роман "Доктор Живаго". Прощаясь с ним у калитки переделкинского дома, он как бы шутя сказал: "Вы пригласили меня на собственную казнь". Заметим, что в этой казни Фадеев не принимал участия.

Парадокс был в том, что "Доктор Живаго" был написан в сталинское время, а травили Пастернака во времена "оттепели".

Продолжим высказывание Чуковского о Фадееве: "Мне очень жаль милого А.А., в нем - под всеми наслоениями - чувствовался русский самородок, большой человек, но боже, что это были за наслоения! Вся брехня сталинской эпохи, все ее идиотские зверства, весь ее страшный бюрократизм, вся ее растленность и казенность находили в нем свое послушное орудие. Он - по существу добрый, человечный, любящий литературу "до слез умиления", должен был вести весь литературный корабль самым гибельным и позорным путем - и пытался совместить человечность с гэпэушничеством... Отсюда зигзаги его поведения, отсюда его замученная СОВЕСТЬ в последние годы..."

За месяц до его самоубийства Ахматова подарила Фадееву свою книгу с автографом: "Большому писателю и доброму человеку". Как это понимать? Ведь в 1946 году после постановления А.А. Жданова он публично называл ее "барыней" и "пошлостью советской литературы". В 1939 году он наложил запрет на публикацию ее стихов в "Московском альманахе". Но одновременно, как член ЦК партии, хлопотал о жилье и персональной пенсии для нее, а в 1940 году выдвинул ее на Сталинскую премию. Пытался помочь освобождению из лагеря ее сына Льва Гумилева... Помогал болевшему Платонову, обнищавшему Зощенко, заступался за Заболоцкого...

Предсмертное письмо Фадеева - это глубокий человеческий документ и как бы спектр двух эпох: сталинской и хрущевской на их разломе. Он заставляет о многом задуматься даже сегодня. Например, о том, что между государством и культурой всегда существовали, существуют и будут существовать "правила игры", которые кто-то устанавливает и которые должны быть понятными. А играть в эти игры или нет - это вопрос творческий и человеческий. И всегда между государством и культурой будут находиться люди, которые правила эти выражают не на словах, а самой своей личностью.

От качеств этой личности, этих личностей многое зависит. От того, добровольцы они или проходимцы. И хуже всего, когда "литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных". Когда правила эти устанавливает "группа невежд, за исключением немногих честных людей, находящихся в состоянии такой же затравленности и потому не могущих сказать правду".

Александр Фадеев. Почему застрелился знаменитый советский писатель? Какие тайны хранит его роман "Молодая гвардия"? И как произведение Фадеева повлияло на жителей города Краснодон? Телеканал "Москва Доверие" подготовил специальный репортаж.

И ждет в стволе патрон

В доме Александра Фадеева обычная полуденная суета – накрывают на стол. Сына писателя, одиннадцатилетнего Михаила отправляют позвать отца обедать. Он не успевает дойти до его кабинета, как вдруг раздается выстрел. Неожиданно для всех знаменитый литератор покончил с собой.

На следующий день газеты напечатают о смерти Фадеева лишь скупой некролог. Причиной самоубийства будет указан алкоголизм, но в это мало кто поверит. Почему застрелился Фадеев? Его гибель до сих пор окутана мифами, так же, как история его последнего романа "Молодая гвардия".

Зима 1945 года. Идет Вторая мировая война. Александр Фадеев живет в подмосковном Переделкине. Едва закончив первые главы своего нового труда, спешит проверить написанное на слушателях. Так он читает соседям несколько страниц "Молодой гвардии", романа, который станет для него роковым.

Драматург Александр Нилин только что вернулся с дачи в Переделкине. В этом поселке много лет жили лучшие литераторы страны. Там он когда-то и познакомился с Александром Фадеевым.

Фото: ТАСС/Василий Егоров
"На всю жизнь я запомнил, как он это читал. При этом, конечно, пили водку, война, такие рыжие консервы, а Фадеев так все смеялся и краснел. Но это было чисто авторское чтение, когда человек еще не знает, будет успех, не будет успеха, то есть было волнение", - говорит Александр Нилин.

Фадеев волнуется как школьник, хотя на тот момент он уже признанный писатель. Первый успех ему принес роман "Разгром", после которого с ним захотел встретиться лично сам Сталин. Карьера литератора с тех пор резко пошла вверх.

Он дорос до поста председателя правления Союза писателей СССР и… перестал писать. 20 лет он шел к своему второму роману – роману "Молодая гвардия". Потом семья будет вспоминать, как он часто вскакивал по ночам и садился писать. Писал и плакал, плакал над страданиями своих героев. После публикации на него обрушится всесоюзная слава и обвинения в фальсификации. Но могло ли это привести к самоубийству?

"Краснодон никакого стратегического значения не имеющий, никаких партизан и партийных там не полагалось, и дети все это делали на свой страх и риск. И, возможно, Фадеева и увлекла такая тема, что молодые люди, дети, что-то вспомнилось из молодости. Он же тоже очень ранний человек. Он был делегат Х съезда, вот когда был Кронштадтский мятеж. И он подавлял этот мятеж, он был ранен. Он был такой человек. Что-то ему там было близко", - рассказывает Нилин.

Предельной точности в романе "Молодая гвардия" действительно нет. И это предмет спора до сих пор. Так в чем же обвиняют Фадеева? Что именно он сделал не так? Что могло толкнуть его на крайний шаг? Молодежная организация существовала в украинском городе Краснодоне четыре месяца, с сентября 1942-го по январь 1943 года. Большинство подпольщиков были пойманы и жестоко казнены.

Елена Мушкина помнит, какой эффект произвело появление романа. Читали его взахлеб. Она даже посвятит ему свою дипломную работу. А набирала книгу Фадеева ее мама, машинистка крупнейшего литературного журнала.

"Роман шел с колес, это ж надо было успеть, уже окончание войны близилось. Это Сталин держал руку на пульсе. И мама печатала как сумасшедшая", - вспоминает публицист Елена Мушкина.

Фото: Фотохроника ТАСС
Путешествие в Краснодон

Фадеев взялся за эту историю после появления маленькой заметки в газете: когда гитлеровцы стали отступать на Украине, в освобожденный Краснодон попал советский фотокорреспондент. Он и был свидетелем того, как погибших ребят-молодогвардейцев доставали из шахты, куда нацисты их бросили еще живыми.

"Сталин понял, что нельзя ограничиваться одним таким. И он вызвал Фадеева и сказал ему: "Найдите талантливого писателя и срочно посылайте в командировку в Краснодон", – на что Фадеев сказал: "В Краснодон поеду я сам", - утверждает Елена Мушкина.

На время войны Фадеева освободили от обязанности председателя Союза писателей. Он наравне с другими его коллегами работает на фронте – пишет сообщения для Совинформбюро. Когда литератор приезжает в Краснодон, его селят в доме Елены Кошевой, матери одного из молодогвардейцев.

Она считается самой образованной в шахтерском городке – работает в детском саду воспитателем. Это распределение сыграет ключевую роль в судьбе Фадеева и в судьбе его романа. Елена быстро понимает, что ее сын может стать героем страны наряду с Зоей Космодемьянской.

В Российском архиве социально-политической истории хранятся документы. Кошевая подробно, почти по минутам описывает свою версию событий. К этим папкам для журналистов открыт доступ лишь недавно.

"Я писала диплом, и мы попытались, мама ему сказала: "Лена пишет диплом, но она мало что знает, выпускница университета, может, Александр Александрович, вы с ней встретитесь, что-нибудь расскажете?" Сначала он: "Ладно-ладно, пока некогда". А у меня же диплом, сроки. А потом отказался. Так встречи и не было. И мы тогда очень обиделись, мама на него очень обиделась: "Как ему не стыдно, столько лет вместе работаем!" А вот потом, когда это все раскрылось…", - говорит Елена Мушкина.

Памятник героям "Молодой гвардии" в Краснодоне Фото: ТАСС/Владимир Войтенко
Когда все раскроется, станет понятно, почему Фадеев уходил от общения. Он знал еще в 1947-м, что его история рассыпается.

Никита Петров обнаружил этот факт в архивах ФСБ. В свое время его допустили к закрытым файлам по делу молодогвардейцев. То, что ему удалось выяснить, подрывает саму основу мифа о подпольщиках. Так что же стало неприятным открытием и разочарованием в свое время для Фадеева? Что привело к депрессии, а затем к самоубийству?

"Советский режим выстраивал такие, я бы сказал, опорные точки для патриотического воспитания. Нужны были именно такие примеры. И Фадеев в данном случае очень гордился и говорил, что "мой роман построен на фактах". И это был его своего рода козырь. Но вот то, что стало происходить потом, оно, конечно же, ломало и рамки литературного повествования, и наше представление о том, что действительно случилось в Краснодоне", - рассказывает историк Никита Петров.

Если исходить из романа Фадеева, то молодогвардейцы в условиях информационной блокады тайком слушали радио и писали листовки. Гитлеровцы срывали их со столбов, но вести успевали разлететься. А уж когда 7 ноября 1942 года над крышей местной школы стал развеваться красный флаг в честь праздника Октябрьской революции, врагу стало совершенно очевидно, что в городке действует подпольная группа.

"Ряд подвигов, которые приписывались ребятам, они не совершали. Шахтоуправление, дирекцион так называемый, на самом деле они не сжигали, его сожгли отступающие еще советские войска. Управление биржи труда, где, казалось бы, по роману сгорели списки молодых людей, которых должны были отправить в Германию на работу, они тоже не сжигали, это тоже не их заслуга. И более того, мать Олега Кошевого на самом деле водила дружбу с немцами, и немецкие офицеры жили у нее в квартире", - говорит Никита Петров.

А ведь годами считалось, что именно в доме Кошевых был развернут штаб молодогвардейцев. Здесь они собирались тайком по вечерам, а бабушка Олега продавала на улице пирожки и, завидев фашистов, начинала петь частушки, тем самым подавала сигнал ребятам уходить. Погубит молодогвардейцев пачка сигарет, которую найдут на рынке у одного мальчишки.

Накануне ограблен немецкий обоз с новогодними подарками. Полицейские ходят злые и настороженные. Им дан приказ искать на местном базаре тех, кто будет торговать украденным. Так и попадается брат одного из подпольщиков.

"Мы воспитывались на образах героев, воспитывали патриотизм в нас и мы в своих детях. Вот отсюда и пошло. Но когда я окончила школу и поступила на истфак, мой папа сказал: "А ты уверена, что все было так, как в романе?" Ну конечно, я была уверена. Он говорит: "Посмотри документы". Вот так, от этого пошло", - утверждает историк Нина Петрова.

Кадр из кинофильма "Молодая гвардия"
Мифы "Молодой гвардии"

Нина Петрова сама из тех мест. Ее отец – парторг шахты Константин Петров, тот самый, кто сделал знаменитым Алексея Стаханова, убедив его пойти на рекорд по добыче угля. Впоследствии Константин стал большим партийным чиновником. Он не понаслышке знал, как работала советская пропаганда и как она калечила жизни людей.

Его дочь уже много лет собирает по архивам документы о "Молодой гвардии". Ей хорошо известны подробности самого большого советского мифа. Как же он рождался? И почему на него так легко попался Фадеев?

"Этот вопрос вообще возмущения начался давно, как только роман появился, у нас есть документы, уже первые появились письма, там народ просто бунтовал, устраивали акции неприятия этого материала", - рассказывает Нина Петрова.

Фадеев, который с гордостью отправил в Краснодон первые экземпляры, ошеломлен: Москва принимает роман с восторгом, а семьи молодогвардейцев, которых он прославил на всю страну, ропщут. Закралось сомнение, что здесь что-то не так.

Но его уже закрутило. Ему вручают Сталинскую премию. Режиссер Сергей Герасимов начинает снимать фильм. Столичные театры один за другим ставят по роману спектакли. Посмертно награждают некоторых героев. Казалось бы, успех. Но в моменты депрессии, которая нахлынет на писателя незадолго до смерти, в бессильном отчаянии он будет вспоминать другое.

"После всего этого ада все родители погибших молодогвардейцев были как-то объединены в своем горе. Их всех коснулось это горе – казнь их детей. И родители ведь были не в курсе дела, они были полуграмотные, это была станица какая-то, понимаете, а потом они и не знали. Это ведь была конспирация у ребят. Вот никто не вникал в подробности из родителей, и они дружно переживали", - объясняет Елена Мушкина.

"Во-первых, у них началась драма, раздор – а почему о твоем сыне в списке, там не просто как художественное произведение, а в конце, если вы помните, он перечисляет список погибших, а вот почему твой сын в этом списке есть и почему много о нем в романе, хотя я знаю, что он ничего не делал? А почему мой сын, моя дочь, почему их нет? И вот тут и начался вопрос: это художественное? Фадеев пытался даже не оправдаться, а объяснить, что это именно художественное произведение, и что поэтому он имеет право на какие-то изменения. Но, знаете, изменение изменению рознь", - говорит Елена Мушкина.

Фадеев изменил историю, но имена молодогвардейцев указал настоящие. Под вымышленной фамилией проходит лишь предатель. В романе он назван Стаховичем, но по отдельным биографическим фактам читатели и родные быстро угадывают в нем Виктора Третьякевича.

Когда следствию станет известно, что именно он, а не Олег Кошевой, был руководитель подпольной организации, будет слишком поздно. Жизнь его семьи уже искалечена навсегда, а родителям Виктора прохожие буквально плюют в лицо.

"Конечно, негоже писателю, собрав мнения людей, утверждать потом, что роман построен на фактах, но, в конце концов, когда уже Фадеев подготовил в 1951 году каноническую версию романа, он уже больше не говорил никогда о фактах. Он очень переживал, кстати говоря, он держался сначала за первоначальную версию романа, но Эренбургу в беседе он объяснял, что этого требует Сталин, и он в данном случае послушно выполнял его волю. Это, кстати, сгубило самого Фадеева", - считает Никита Петров.

Скандал вокруг любимца Сталина

Наталья Иванова работает в том самом журнале, где печатался Фадеев. Дружит с его семьей. Сын известного писателя избегает общения с прессой. В литературных кругах знают, чего стоило Михаилу забыть тот страшный день, когда не стало отца. Как журналисту, Наталье известно и о скандале, который разгорелся вокруг любимца Сталина.

"Как выясняется, в этот момент как раз Сталин "Молодую гвардию" не читал, он не успел. А Фадееву присудили Сталинскую премию. Сталин посмотрел кино, и после того, как он посмотрел фильм, первый вариант, ему страшно не понравилось то, что там никак не отражена роль партии, что там действуют комсомольцы сами по себе.

Чуть ли не на следующей неделе после этого просмотра в газете "Правда" появилась большая статья, а это был 1949 год, которая подвергла жестокой критике фильм и роман именно из-за отсутствия направляющей, вдохновляющей, организующей роли Коммунистической партии в подполье города Краснодон", - рассказывает Наталья Иванова.

Фадеев берется за вторую редакцию романа. В беседах с друзьями он признается: "Переделываю "Молодую гвардию" на старую". Герасимову приходится доснимать фильм. Окажется, что писатель добавил столько сцен с партийщиками, что кино получилось двухсерийным. Эпизоды с предателем сокращают, а имя его переозвучивают.

К тому времени исследователи считают, что сдал подполье другой молодогвардеец. Малопочетную роль Стаховича исполняет актер Евгений Моргунов, который станет потом звездой гайдаевских фильмов. И он будет единственным из молодых артистов, кто не получит за этот фильм премию.

Кинокритик Кирилл Разлогов отмечает, что герасимовская агитка по роману Фадеева по-прежнему имеет художественную ценность. Госфильмофонд пытается теперь восстановить первую версию фильма.

"В 1948 году вышла картина, которая уже соответствовала второму варианту романа и соответствовала тому, что требовал Сталин. Поскольку тогда был период малокартинья, фильмов почти не было, и естественно, что картина на такую тему будет общенародной и общегосударственной сенсацией, каковой она и стала. Но, кроме того, это было собрание очень молодых очень талантливых людей, кое-кто был постарше, как Сергей Бондарчук, а Нона Мордюкова, Слава Тихонов, это поколение пришло вот с колес из ВГИКа", - говорит Кирилл Разлогов.

Сцена расправы над молодогвардейцами – самая страшная в фильме. Ее снимали на том же месте, где все произошло, всего через пару лет после казни. К шахте пришли тысячи людей, знакомые и родные погибших. Когда актер, который исполнял роль Олега Кошевого, произносил свой монолог, родители теряли сознание. Долгое время считалось, что в организации состояло около ста человек. Большинство пойманы и погибли.

Нина Петрова недавно обнаружила первый список молодогвардейцев, который составлен сразу после освобождения Краснодона. Здесь 52 имени. Фадеев вряд ли видел этот документ. Это было бы вразрез с партийной пропагандой, снизило бы масштаб трагедии. Кстати, фамилия Кошевой значится наравне со всеми.

"Хочу сказать, что Кошевая очень интересна. Николаевна говорила Фадееву очень много, женщина яркая, красочная, он был ею увлечен, дважды приезжал туда, дважды останавливался на квартире. Она делилась тем, что знала. А что она знала? За участие в подпольной молодой организации она была представлена, награждена, и бабушка тоже была награждена соответствующей правительственной наградой.

За что бабушку представили? Мотивацией было то, что она была активным членом "Молодой гвардии", что она оповестила подпольную организацию о грозящих арестах. Она ничего не делала, никого она не оповещала. И первый, кто ушел из подпольной организации, был Олег Кошевой, Валерия Борц, Иванцовы, а остальные спасались как могли", - рассказывает Нина Петрова.

Неизвестные факты

Документы капитана Советской Армии Владимира Третьякевича, брата Виктора, того самого, кого Фадеев вывел в романе предателем. Владимир поначалу пытается оправдать Виктора, собирает подписи и рассказы в его пользу. Но в итоге многие под давлением партийных чиновников откажутся от своих слов. Так же придется поступить и самому Владимиру под угрозой трибунала.

Спустя годы, в середине 60-х главный научный сотрудник Института истории Георгий Куманев в составе спецкомиссии из Москвы отправится в Краснодон. Он найдет там временные комсомольские билеты, подписанные Третьякевичем, и от сотрудников местного КГБ узнает настоящую историю его гибели.

"Всех, которые были арестованы в Краснодоне или в районе его, подвезли к шурфу шахты. Глубочайшая пропасть. Руки их были перевязаны сзади колючей проволокой или просто проволокой. Среди них был немецкий офицер, который решил посмотреть, что это там такое.

Он подошел к этому обрыву и стал туда смотреть. Это заметил Виктор Третьякевич, бросился на него с перевязанными сзади руками и туда его столкнул. Но тот, падая, успел ухватиться за какой-то то ли крюк, то ли что-то торчало.

Побежали его вытащили, а Третьякевича первого столкнули туда, еще на него опрокинули вагонетку с камнями, углем и прочим", - утверждает руководитель Центра военной истории России Института российской истории РАН Георгий Куманев.

Знал ли об этом Фадеев? Когда он будет перерабатывать роман, добавит только эпизоды с партработниками. Менять основную линию не станет. Все попытки жителей Краснодона прорваться к автору, донести, в чем тот неправ, не увенчаются успехом.

Кошевая перед каждым посетителем будет захлопывать дверь со словами: "Не мешайте, писатель работает!". Но незадолго до смерти он ответит на несколько писем родителей молодогвардейцев, словно расставляя точки над "i" перед своим уходом.

"В романе первой редакции Фадеев написал, что дневник Лиды Андросовой попал к немцам, и именно по этому дневнику они смогли найти всю организацию. И вот когда ее мама прочитала, она написала письмо, на которое он даже не отвечал.

Она неграмотная написала письмо: "Вы нас даже не расспрашивали за нашу дочку. Мы так обрадовались, что такой писатель к нам приехал, а вот то, что мы прочитали, может быть, вам кто-нибудь про нас что-нибудь плохое рассказал. А дневник хранился в семье Кизиковой".

Он ответил: "Да, я знаю, что дневник не был у немцев, потому что он сейчас лежит у меня на столе, я пользовался им, когда я работал надо романом, и я вам верну его. Но я специально так решил сгустить краски и так придумал, чтобы больше была видна яркая роль вашей дочери в этой организации", - рассказывает Елена Мушкина.

Писателю потом расскажут, как в Краснодон приезжала группа товарищей из Москвы утихомирить взбунтовавшийся город. Люди в штатском заходили в дома и советовали жителям придерживаться фадеевской трактовки событий. Тем, у кого не было романа, раздавали свои экземпляры. К тому времени, как начнется полномасштабное расследование, бывшие молодогвардейцы и родные погибших начнут давать показания как по писаному.

"То есть они начинают верить в то или им удобнее верить в то, что им приписал автор. Но это еще было полбеды. Если мы пойдем по материалам уголовного дела на тех, кто расправился с молодыми ребятами, то мы увидим, что, в общем-то, как организация, вот то, как это описано у Фадеева, ничего этого не было.

Да, молодые люди были, радио слушали, кто-то распространял листовки, кто-то что-то писал, кто-то, наконец, ограбил машину с рождественскими подарками, собственно из-за чего начала раскручиваться история. А вот уже в полиции этой истории придали некоторое иное звучание", - говорит историк Никита Петров.

А была ли "Молодая гвардия"?

Иное звучание полицаи придали, чтобы приукрасить свою работу. Одно дело – поймать вора-одиночку, другое – раскрыть заговорщиков, борцов с гитлеровским режимом. Фадееву в 1947 году сообщают, что появляются сомнения в существовании организации "Молодая гвардия".

Происходит это после того, как министру Госбезопасности Абакумову докладывают о показаниях арестованных полицаев. Те не понимают, за что их пытают. Припоминают только казненных молодых людей, которых поймали за компанию с вором новогодних подарков и одного белокурого парня, поседевшего от их побоев.

Его нашли при рядовом обыске дома на окраине Краснодона, одетого в женское платье. Он сразу сказал, что подпольщик, но вспомнили его, потому что во время расстрела тот не отвернулся. Даже фамилию полицай не забыл – Кошевой.

"Арестовано 19 человек, в том числе два немца, и этот процесс нужно сделать непременно. Но уже у Абакумова четко прослеживалась одна мысль. Что выяснилось и в процессе следствия, и в процессе собранных материалов? Во-первых, ряд подвигов, которые приписывались ребятам, они не совершали. То есть выходило так, что вообще вот эти факты на открытом процессе звучать ну никак не могли.

Но Абакумов делал очень важную приписку. Все эти факты он оставил за пределами следствия и на открытом процессе об этом речи не будет. То есть никаких противоречий с романом обнародовано не будет", - рассказывает Никита Петров.

Записка Абакумова, которую он направляет на имя Сталина, Фадеева беспокоит. Но последствий для карьеры писателя она не имела. Так что на самом деле стояло за его самоубийством?

"Произведение искусства не имеет своей задачей точное воплощение каких бы то ни было реалий. Это задача историков, задача ученых, которые действительно могут менять свои точки зрения под воздействием новых архивных документов и переиздавать свои труды со ссылками на то, что раньше они думали так, теперь они думают так. Если такой переработке подвергать роман "Война и мир" или роман "Молодая гвардия", получается довольно много нелепостей", - утверждает Кирилл Разлогов.

Фадеев понимал и то, что без него об организации вообще бы никто не узнал. И возможно, эта мысль утешала его в тяжелые минуты. Таких подпольных групп по стране действовало много, в некоторых состояло до тысячи человек, и все погибли.

"Он же пил потом безбожно, и это очень на него повлияло. А говорить, вроде это складно, его заставили дважды переписать этот исторический роман, и он пошел и в силах не выдержать эти все пожелания переделать все и прочее, всю эту его писанину, он застрелился. Видимо, какие-то другие причины, но одну причину я назвал", - говорит Георгий Куманев.

Другой причиной действительно мог стать алкоголизм. Фадеев пил всегда, питал слабость к алкоголю, а тут просто стал пропадать в местном шалмане, так в Переделкине называли пивную. Но все же друзья писателя были не согласны, что сгубило его пристрастие к спиртному. За три месяца до смерти он не пил совсем. Так что же происходило с ним?

"Он любил широкий образ жизни, он мог бродить от Переделкина в таком состоянии, состоянии запойном до Внукова, и, в общем, это продолжалось иногда три недели. По легенде, Сталин как-то спросил Фадеева, а Фадеева не оказалось на месте в очередной раз. И он спросил, что с ним происходит. Ему сказали, что вот такая у него болезнь, он в запое. Сталин спросил: "Сколько у него это продолжается?" – "Три недели, Иосиф Виссарионович". – "А нельзя ли попросить товарища Фадеева, чтобы это продолжалось две недели, не больше?", - рассказывает Наталья Иванова.

Почему застрелился писатель Фадеев?

Федор Раззаков настраивается на работу. Прежде чем приступить к написанию биографии очередного своего героя, слушает музыку той эпохи. Того, что ему удалось узнать о Фадееве, хватит на книгу. Жизнь автора "Молодой гвардии", несмотря на лавры и благосклонность вождя народов, сплошная драма. Став птицей высокого полета, он уже не смог писать. Еще до того, как раздался смертельный выстрел, он совершил литературное самоубийство.

"У Сталина, судя по всему, эта раздвоенность в характере Фадеева вызывала такую иронию, а так, в целом, он относился к нему с уважением, иначе он не держал бы его так долго на секретарском посту. Это достаточно ответственная должность, потому что просто так Сталин бы не назначил на такую ответственную должность, потому что он представлял не только писателей советских внутри страны, он же и за границу начал выезжать после войны", - говорит писатель Федор Раззаков.

Расположение Сталина для Фадеева много значит. Когда в 1953 году генсек скончается, это станет для писателя личной трагедией. После, на ХХ съезде партии разоблачат культ личности вождя. У Фадеева словно уйдет земля из-под ног. Идеалы, которым он верил всю свою жизнь, рухнут. Через три месяца не станет и его самого.

"Теперь такие вещи называют проектом. Вот я считаю, что у товарища Сталина это был лучший идеологический проект сделать писательским министром именно Фадеева. Ни одного человека на этом посту так не любили, хотя вреда он, может быть, принес больше, чем последующие министры.

Но последующие министры не были такими интересными людьми. Сам Фадеев намного интереснее того, что он написал. Кого-то, может, исключили, и он был за, а потом дать ему денег он мог. Все понимали, что он выполняет какую-то высшую волю", - рассказывает Александр Нилин.

На том же ХХ съезде партии, который состоится в феврале 1956 года, открыто с трибуны обвинят и Фадеева в репрессиях писателей. К этому времени многие из них, арестованные в 1937 году, уже будут реабилитированы. Вскоре писательского министра в его отсутствие сместят с его поста председателя Правления Союза писателей СССР.

"Его сместили именно за это, потому что он был человек, выражавший это время. Не альтер эго Сталина, это чересчур громко сказано, но, тем не менее, когда пришел к власти Хрущев, который не смог заменить весь состав того времени, но в литературе ему казалось, что здесь он сместит Фадеева, и что-то, мол, изменится. И он, в общем, промазал, это и погубило Фадеева. Вдруг в этом новом времени он не увидел себе применения", - утверждает Нилин.

У Фадеева больше нет влияния. Его кумира не стало. От него отворачиваются коллеги, и, по сути, вся его жизнь летит под откос. Писатели, еще вчера верные Сталину, начинают публично осуждать бывшего вождя народов. Переиздают свои книги, вымарывая его имя. Режиссеры спешно перемонтируют свои фильмы, вырезая все кадры с генералиссимусом.

"Большинство отреклось от Сталина. Фадеев к этому числу не относился, никогда бы себя к этому не причислил, поэтому по нему и начали бить, с точки зрения того, чтобы выбить из-под него основу. Какую-то компрометирующую историю надо было придумать, чтобы Фадеева выбить.

И поэтому, на мой взгляд, вся эта история с поездкой туда, поднятием этого дела, с предательством и так далее - потому что это единственная вещь, которую можно было предъявить серьезно Фадееву в его романе - это то, что он несправедливо оклеветал честного человека Третьякевича", - считает Федор Раззаков.

Предсмертное послание

Он уезжает в Переделкино. Перестает общаться с друзьями. В это же время умирает его мать. Как-то Фадеев признается, что он любил и боялся двух человек – маму и Сталина.

"Это все как раз к тому, что вело его к самоубийству. Уходили люди, которые для него что-то значили, вместе с ними уходила среда общая. Семейной жизни как таковой на тот момент тоже уже не было, потому что актриса Ангелина Степанова, он писал о ней замечательно, хорошая жена и так далее, но другом, товарищем она ему не стала.

Потом любовница у него появилась, которую он полюбил сильно, но она жила с Катаевым, не хотела от него уходить. То есть людей или каких-то событий, которые могли бы его задержать в этой жизни, не было на тот момент, на 1956 год, на май месяц, когда он принял решение о самоубийстве", - рассказывает Раззаков.

Ко всему прочему, он почувствовал, что исчез как писатель. Роман "Черная металлургия", который начинает писать по заказу партии еще при жизни Сталина, никак не шел, а потом и вовсе оказался никому не нужен.

"Он его так и не дописал. Вдруг после смерти Сталина выяснилось, что и это все фэйк, говоря современным языком, что и это все какие-то дутые и совершенно непонятные достижения. И, в конце концов, в 1956 году он оставил предсмертную записку, которая, в общем-то, открывает нам все", - говорит Никита Петров.

Выходит, причин его депрессии несколько. И он решается на отчаянный шаг, даже понимая, что оставляет обожавшего его маленького сына, который будет вспоминать, что ни разу не видел отца нетрезвым. Тот, видимо, старался перед ним держаться. Ребенок так и не понял, почему в газетах написали об алкоголизме отца. О его предсмертном письме он не подозревал. А Фадеев все-таки пытался объяснить окружающим свой поступок.

"Действительно он несколько месяцев до этого не пил, и я думаю, что это была попытка дискредитации Фадеева, конечно же. Но письмо, которое оставил он, оно скрывалось, я думаю, исключительно из недальновидности и, посмею сказать, недалекости наших властей. Потому что письмо абсолютно в духе ХХ съезда, в духе как раз хрущевских перемен, что наша литература была загублена неправильными указаниями партии.

Возвращаясь к противоречиям Фадеева, если он все это действительно понял и осознал, собственно говоря, он себя убил, потому что думал, и он в этом был прав, что он был таким стрелочником, мягко говоря, этой власти, что его использовали в этом всем, что он на самом деле загубил себя как писатель совершенно зря", - утверждает Наталья Иванова.

В его предсмертном письме нет таких убийственных слов, которые отражали бы его состояние. Тем более странно, что записка была обнародована только спустя 35 лет.

"Раскаяния у него быть не могло. Могло быть огорчение, что он зашел в тупик, что ни того, ни другого, и вроде нет силы и нет новых идей – это да, в это я верю. А что он раскаялся… Во-первых, а перед кем он был виноват? Что он визировал списки? А так бы не арестовали? Он что, в КГБ, что ли, был? Ну, полагалось, что визирует еще одна организация. Поэтому это действительно депрессия, действительно тупик логический", - рассказывает Александр Нилин.

Цитата из предсмертного письма Фадеева, которое было обнародовано только в 1990 году: "Жизнь моя как писателя теряет всякий смысл. И я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь, клевета, ухожу из этой жизни. Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже трех лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять".

"И это всегда будет волновать. Книги забудутся, а эта история всегда будет интересна, почему, как, что он думал. Как у моего товарища был учитель физкультуры в школе, и он спросил его: "Слушай, а почему Фадеев застрелился?" Парень был из литературной семьи, он говорит: "Ну, я не знаю". – "А как с квартирой у него там, нормально было?" Он не представлял себе больших трудностей, квартиры-то не было. Но вообще что-то в этом есть. Он был неприкаянный в этот момент. Квартира была, и дача была, но какого-то места он не мог себе найти в этой ситуации", - считает Нилин.

История Александра Фадеева похожа на американскую мечту. Талантливый мальчик, который приехал покорять столицу с Дальнего Востока. Он добился славы, богатства и дружбы с власть имущими. Но однажды ему пришлось за это расплачиваться. Фадеев стал жертвой системы, которую канонизировал. А едва оказался неугоден, эта система его уничтожила как писателя и как личность.

13 МАЯ 1956 года в писательский поселок Переделкино под Москвой приехало огромное количество машин: «скорая», милиция, КГБ. Застрелился бывший генеральный секретарь Союза писателей Александр Фадеев, автор романов «Молодая гвардия» и «Разгром». ЦК партии в некрологе, обошедшем все печатные издания страны, извещал: «Фадеев в течение многих лет страдал алкоголизмом… В состоянии тяжелой депрессии, вызванной очередным приступом, Фадеев покончил жизнь самоубийством». «Это неправда», - рассказал «АиФ» сын писателя Михаил.

ВСЕ разговоры о том, что папа был закоренелым алкоголиком и домой его приводили под руки, - преувеличение. Иногда, во время творческих неудач и когда он входил в противоречие с собственной совестью, у него случались запои. Но я его пьяным никогда не видел.

Когда он умер, вскрытие показало - не то что цирроза, но даже следов алкоголя в его крови не было. За три месяца до смерти он и капли спиртного в рот не брал.
Александр Твардовский на похороны друга не пришел. Его видели на кладбище через год. Он, пьяный, рыдал, обняв памятник, и обвинял в смерти Фадеева его жену, Ангелину Степанову.

Папу очень любили женщины, и он отвечал им взаимностью, но обвинять кого-то из них, а уж тем более маму в том, что именно она не уберегла отца, я никогда бы не стал. Мама действительно была необычной писательской женой. Она была ведущей актрисой МХАТа и жила не только семьей, но и своей работой.

Степанова и Фадеев встретились в Париже в 1937 г. Тогда Фадеев после развода со своей первой женой Валерией Герасимовой (двоюродной сестрой Сергея Герасимова) встречался с актрисой Тамарой Адельгейм. Из Парижа он ей писал письма, в которых намечал их совместное будущее. Но внезапно переписка прервалась - Фадеев встретил новую любовь.

После приезда из Парижа они стали жить вместе, и жизнь эта действительно была непростой. Мама всю себя посвящала театру, и это, естественно, сказывалось на семейных отношениях. Отцу не хватало элементарной теплоты. Он прекрасно понимал, что никогда не сможет изменить женщину, которую любит, поэтому мирился с этим ее «недостатком». Она же в свою очередь мирилась с его «увлечениями на стороне».

С женой Михаила Булгакова Фадеев познакомился, когда первый раз навестил уже тяжело болевшего писателя - 11 ноября 1939 года. После этого визиты стали довольно частыми.

Елена Булгакова была своеобразной женщиной. Она действительно завела роман с моим отцом, но они не очень долго были вместе. Кроме Булгаковой у отца был роман с Маргаритой Алигер, которая безумно любила его и родила ему дочь Машу. С Машей я подружился уже после смерти отца. Она была хорошим человеком, но очень одиноким, как и сам Фадеев, поэтому тоже свела счеты с жизнью.

Я не знаю, каким образом отец вымолил у мамы прощение, но через год после рождения Маши, в 1944-м, на свет появился я. И вскоре они с мамой зарегистрировали свой брак. Мама прощала Фадееву его измены и никогда о них не напоминала.

Палач или жертва?

ЖЕНА Фадеева никогда не осуждала мужа за его работу. Его осудили его же коллеги за то, что он вместе с Маршаком и Олешей одобрил смертный приговор обвиняемым по делу «антисоветского троцкистского центра». За то, что Ахматову и Пастернака называл «пошлостью советской литературы» и клеймил их на всех собраниях Союза писателей.

Говорят, что большинство вернувшихся после реабилитации в 1956-м писателей, считавших Фадеева виновным в репрессиях, не замедлили выказать ему «свое почтение». Рассказывают, что один из них прямо с поезда приехал на дачу к Фадееву, плюнул ему в лицо, а потом пошел домой и повесился.

Все эти байки сочинены уже после смерти папы. Тот писатель, в смерти которого обвиняют Фадеева, на самом деле не повесился, а вскрыл себе вены. И не в 1956-м, а в 1958 году, через два года после самоубийства папы. Таких легенд о Фадееве до сих пор ходит очень много.

Про пошлость стихов Ахматовой папа писал, потому что боролся с «антинародным искусством» и заставлял себя верить, что правда на стороне партии. С другой стороны, он уже не как генеральный секретарь, а как человек помогал Ахматовой освободить ее сына из заключения.

Что касается статей и писем, то их подписывали все - от Тынянова до Бабеля. Поэтому я думаю, что одна фадеевская роспись в списке многочисленных подписей ничего не решала.

За несколько часов до смерти Фадеев разговаривал со своей сестрой. Он говорил: «Они думают, что я могу что-то сделать, а я ничего не могу».

Помочь он мог только в очень редких случаях, потому что, как и все, был подневольным человеком, пешкой в чужой игре. Конечно, он, как и все, говорил, что безмерно любит Сталина, что положит за него свою жизнь. Как и все, он боялся за жизнь своей семьи.

Мне рассказывали, как папа впервые не на шутку испугался. Тогда он был редактором журнала «Красная новь» и в очередной номер отдал в печать повесть Платонова «Впрок». При этом подчеркнул те строки, которые могли вызвать нарекания и которые следовало вычеркнуть. В корректуре подумали, что Фадеев, наоборот, решил выделить эту мысль, и напечатали подчеркнутый отрывок жирным шрифтом. Сталин прочитал рассказ и рядом с выделенным текстом подписал: «Сволочь». Вызвал к себе отца и обругал как только мог. Папа от вождя вернулся белый как полотно.

Не думаю, что его привел в восторг и приказ Сталина переписать очень дорогой для него роман - «Молодую гвардию». Вождь народов сначала не прочитал книгу полностью, но все-таки дал отцу за нее Сталинскую премию. Через год он посмотрел фильм Герасимова «Молодая гвардия» и был возмущен, потому что не увидел там руководящей роли партии. Из хорошего романа отцу пришлось сделать нечитабельную книгу. Только его семья знает, какими страданиями ему это далось.
После смерти Сталина и разоблачения культа личности папа остался в полном одиночестве. От него все отвернулись. Это был уже не тот Фадеев, который свято верил в правильность партийного курса. Кто-то очень верно подметил тогдашнее его состояние: «Его поставили часовым, но только позже он узнал, что возле сортира».

Отец хотел исправить совершенные ошибки и демократизировать Союз писателей, избавить его от ненужного балласта: «людей неталантливых, мелких, злопамятных». Но после смерти Фадеева в Союз напринимали бог знает кого.

В начале осени 1953 года он послал на имя Г. Маленкова и Н. Хрущева одну за другой три докладные записки о ситуации в Союзе писателей. Хрущев записки прочитал и полностью отверг критику партийного курса в отношении советской литературы, а Фадееву посоветовал лечиться, так как подобные мысли можно объяснить только «болезненным состоянием». С этого времени Александр Фадеев был отстранен от руководства Союзом писателей.

Выстрел

ПОЧЕМУ-ТО никто из близких не заметил перемен в отце. 13 мая 1956 года был совершенно обыкновенным днем для нас, и отец казался таким, как всегда. Мы ночевали с ним на втором этаже, и утром я первым спустился вниз к завтраку. Там уже сидели наша домработница, дядя Петя, бабушкин брат по маминой линии, и Евгения Книпович. Папа тоже спустился вниз и предложил мне пойти погулять - хотел, чтобы я ушел из дома. Шел дождь, и я отказался. Тогда папа пошел наверх - и вскоре раздался щелчок.
На непонятный звук никто не обратил внимания. Через некоторое время я пошел звать папу к завтраку, открыл дверь в спальню и увидел, что папа лежал мертвый на кровати, на его груди растекалось пятно крови, а в откинутой руке был пистолет. Он выстрелил себе прямо в сердце. Мама в то время была с театром на заграничных гастролях. Когда вернулась, на нее было страшно смотреть.

Александр Фадеев оставил предсмертное письмо. Его никому не дали прочитать и спрятали в архиве ЦК. Ходили слухи, что в ЦК приказали письмо уничтожить. Только в 1990-м его напечатали в партийной газете «Гласность»:

Не вижу возможности дальше жить, так как искусство, которому я отдал жизнь свою, загублено самоуверенно-невежественным руководством партии и теперь уже не может быть поправлено. Лучшие кадры литературы - в числе, которое даже не снилось царским сатрапам, физически истреблены или погибли благодаря преступному попустительству власть имущих; лучшие люди литературы умерли в преждевременном возрасте; все остальное, мало-мальски способное создавать истинные ценности, умерло, не достигнув 40–50 лет… Литература отдана во власть людей неталантливых, мелких, злопамятных. Единицы тех, кто сохранил в душе священный огонь, находятся в положении париев и - по возрасту своему - скоро умрут. И нет никакого уже стимула в душе, чтобы творить…
Жизнь моя, как писателя, теряет всякий смысл, и я с превеликой радостью, как избавление от этого гнусного существования, где на тебя обрушиваются подлость, ложь и клевета, ухожу из этой жизни.

Последняя надежда была хоть сказать это людям, которые правят государством, но в течение уже трех лет, несмотря на мои просьбы, меня даже не могут принять.
Прошу похоронить меня рядом с матерью моей.

Ал. Фадеев»

Мой отец был талантливым человеком, но идеологические шоры помешали ему стать большим писателем. Сегодня о нем почти забыли, в школьной программе книги Фадеева больше не значатся. Наверное, чтобы понять масштаб его личности и таланта, должны пройти годы.

Валентина ОБЕРЕМКО
© 1997–2007 ЗАО «Аргументы и Факты»