Ik heb de relatie tussen de twee kampschrijvers Solzjenitsyn en Sjalamov niet bestudeerd. En ik beschouw mezelf niet als een expert op dit gebied. Hoewel ik geïnteresseerd ben. Daarom kan ik alleen over mijn eigen indrukken spreken. En ze zijn zo:
1) Mijn gevoelens over hun proza ​​zijn nogal tegenstrijdig. Maar de eerste leesindruk was heel anders. Solzjenitsyn kan niet schrijven. Er is geen stijl. De tekst is niet zuurverdiend, maar geforceerd. Misschien zelfs gemarteld. Hoewel ik zijn truc leuk vond om letters te vervangen bij het vloeken (kleine woorden, enz.). Maar de literatuur berust hier niet op. En er wachtte me nog een ontdekking bij het lezen van 'Eén dag uit het leven van Ivan Denisovitsj': de beschrijving van het kampleven viel pijnlijk samen met wat ik in het leger heb meegemaakt.
Met de Archipel was het nog erger. En hoe langer ik leef, hoe slechter mijn houding tegenover hem. Alleen een grote leugenaar kan op deze manier waarheid met leugens vermengen. Maar in de literatuur maakt deze eigenschap iemand niet geweldig.
De indruk van Shalamov was anders. Zijn verhalen troffen mij met hun oprechte ondergang. En het is niet verrassend dat Solzjenitsyn en Shalamov niet werden gevonden gemeenschappelijke taal. Onder deze houding was er echter een wereldbeeld. En hoewel ik Shalamovs ideeën over de revolutie en de implementatie ervan niet helemaal begrijp, ben ik het waarschijnlijk eens met wat hij denkt over Solzjenitsyn.

Ik denk dat Solzjenitsyn na verloop van tijd zal worden gezien als een schrijver met zeer grote bedenkingen. En de houding ten opzichte van zijn bijdrage aan de Russische cultuur zal aanzienlijk ten kwade veranderen.
Het is echter beter om te zien hoe hun relatie is opgebouwd in de context van de geschiedenis.
Laten we eens kijken maysuryan Solzjenitsyn stierf. Voor literatuur

Twee cartoons uit de Sovjetpers uit 1974 in verband met de verdrijving van A.I. Solzjenitsyn

Vandaag is het acht jaar geleden dat Alexander Isajevitsj Solzjenitsyn overleed. In verband met deze datum sta ik mezelf toe mijn oude essay uit 2012 opnieuw te plaatsen, waarin ik het werk en de activiteiten van twee schrijvers vergeleek: Solzjenitsyn (1918-2008) en Shalamov (1907-1982), met enkele toevoegingen.
Nu wordt het voor alle ziende mensen steeds duidelijker dat de hopeloze doodlopende weg is waar het pad van de ontkenning de samenleving in heeft geleid Russische revolutie twintigste eeuw, de totale vernedering ervan. Het is niet voor niets dat A.I. Solzjenitsyn wordt beschouwd als de spirituele ‘herder’ van dit pad. Daarom rijst onwillekeurig de vraag: hoe zou het anders kunnen? Was het mogelijk om de bestaande ervaring anders te interpreteren, inclusief de gevangenkampervaring? nationale geschiedenis 20e eeuw? Trek je er heel andere conclusies uit?
Varlam Shalamov beantwoordt deze vraag met zijn leven en werk: ja, het is mogelijk! In 1999 publiceerde Solzjenitsyn zijn polemiek met Shalamov (of beter gezegd, al ter nagedachtenis aan hem) in Novy Mir.
Solzjenitsyn in het bijzonder schreef: “Hij heeft nooit, schriftelijk of mondeling, zijn afkeer van het Sovjetsysteem geuit, heeft er zelfs geen enkel verwijt aan geuit, en heeft het hele epos van de Goelag slechts naar een metafysisch vlak vertaald.”

Ook: “ondanks alle Kolyma-ervaring bleef de ziel van Varlam een ​​vleugje sympathisant van de revolutie en de jaren twintig. Hij sprak ook over de sociaal-revolutionairen met sympathieke spijt dat ze, naar eigen zeggen, te veel moeite hadden gedaan om de troon te schudden, en. daarom hebben ze na februari geen kracht meer om Rusland te leiden."
Maar hier is de paradox: in deze tijden klinken de beschuldigingen van Solzjenitsyn meer als complimenten. Ja, Sjalamov was zijn hele volwassen leven een onverholen ‘sympathisant van de revolutie en de jaren twintig’. Hij schreef een levendig en enthousiast memoiresessay over de jaren twintig, gepubliceerd in 1987 door Youth. Sjalamov schreef: " Oktoberrevolutie was natuurlijk een wereldrevolutie. Uiteraard werd deze grote herstructurering geleid door jonge mensen. Het waren de jongeren die voor het eerst werden geroepen om te oordelen en geschiedenis te schrijven. Persoonlijke ervaring We werden vervangen door boeken - de mondiale ervaring van de mensheid... Het einde van 24 was letterlijk ziedend en ademde de lucht van enkele grote voorgevoelens in, en iedereen begreep dat de NEP niemand in verwarring zou brengen, niemand zou tegenhouden. Opnieuw steeg dezelfde golf van vrijheid op die in het 17e jaar ademde. Iedereen beschouwde het als zijn plicht om zich opnieuw uit te spreken in een publieke strijd om de toekomst, waar al eeuwenlang van werd gedroomd in ballingschap en dwangarbeid... Morgen – een wereldrevolutie – daar was iedereen van overtuigd.”

Moskou, 1974. Bij de poster van Boris Efimov gewijd aan de verdrijving van Solzjenitsyn naar het buitenland

Aantekeningen uit de Sovjetpers in 1974

Shalamov was gefascineerd door de sfeer van universele gelijkheid en spirituele vrijheid die uit de revolutie voortkwam: “In die tijd was het gemakkelijk om de volkscommissarissen te bereiken. Elke Trekgorka-wever kon naar het podium gaan en tegen de secretaris van de cel zeggen: “ Je legt niet goed uit over de Tsjervonets.' Bel de regering, laat de Volkscommissaris komen.' En de Volkscommissaris kwam en zei dit en dat. En de wever zei: 'Dat is het. Nu begrijp ik alles."

Varlam Sjalamov

Solzjenitsyn: “De politieke hartstocht waarmee hij ooit in zijn jeugd Trotski’s oppositie steunde, is blijkbaar niet onderdrukt, zelfs niet door achttien jaar kampen.”
Sjalamov werd in 1929 voor het eerst gearresteerd, juist als lid van de linkse, trotskistische oppositie. Hij werd in een hinderlaag gelokt bij een ondergrondse trotskistische drukkerij. Hoewel Sjalamov geen partijlid was, was zijn ‘trotskisme’ helemaal niet een soort oppervlakkige en willekeurige ‘aanval’, zoals Solzjenitsyn het minachtend verwoordt. Shalamov deelde toen, zoals uit zijn teksten blijkt, alle belangrijke bepalingen van de linkse oppositie: hij beoordeelde bijvoorbeeld positief de ‘linkse bocht’ van het Kremlin in 1929 tegen Boecharin en ‘rechts’, maar twijfelde alleen aan de kracht ervan. en levensduur van deze lijn.
En in de jaren vijftig reageerde Shalamov, zoals blijkt uit zijn correspondentie, sympathiek op het feit dat Leon Trotski's vrouw Natalya Sedova het 20e congres van de CPSU toesprak met een eis tot rehabilitatie van haar man. (Trouwens, in de jaren zestig en zeventig bleef Shalamov een fervent bewonderaar van revolutionairen – van een nieuwe generatie, zoals Che Guevara. Guardian literair erfgoed Shalamova Irina Sirotinskaya: “Hij vertelde me urenlang over Che Guevara, zo erg zelfs dat ik zelfs nu nog de vochtigheid van de jungle voel en een man er fanatiek doorheen zie lopen.”
Maar niet alleen de trotskisten, maar alle revolutionairen van de jaren twintig riepen een even respectvolle houding op bij Varlam Tichonovich. En ook hierin is hij de antipode van Solzjenitsyn.
I. Sirotinskaya herinnerde zich: “Ik kan een paar namen noemen die hij altijd, altijd met diep respect noemde, is de eerste van deze namen, een politieke gevangene, een socialistisch revolutionair, die hij in 1937 ontmoette in de Butyrka-gevangenis held." Kolyma-verhalen“Ter ere van hem noemt hij Andreev. Het licht van glorie en prestatie van de Narodnaya Volya was in deze naam, het licht van een groot offer – van een heel leven voor een idee, voor vrijheid, voor hun zaak.”
Net zo sympathiek als hij sprak over de sociaal-revolutionairen, linkse sociaal-revolutionairen, bolsjewieken (Lenin, Trotski, Loenatsjarski, Raskolnikov...), sprak Sjalamov ook over de ‘apostelen van het anarchisme’. Hij merkte, niet zonder voldoening, op dat in 1921 openlijk een zwarte vlag boven het Moskouse “Huis van Anarchie” wapperde. Zelfs de renovatie-activisten van de jaren twintig – kerkrevolutionairen en tegenstanders van patriarch Tichon – verdienden een vriendelijk woord van Shalamov. Dit is echter niet verrassend, omdat de vader van Varlam Tichonovich, zelf een voormalig priester, sympathiseerde met de renovatiemakers.
In de jaren twintig verloor Tichon Nikolajevitsj zijn gezichtsvermogen en kon hij niet langer in de kerk dienen, maar samen met zijn gidszoon woonde hij regelmatig alle verhitte publieke debatten bij tussen de leiders van de Renovationistische priesters en de leiders van de RCP (b). Waaronder dat beroemde duel in het Polytechnisch Museum (dat Sjalamov zich herinnerde) tussen het hoofd van de renovatiewerken, Metropoliet Vvedenski, en de Volkscommissaris van Onderwijs, Anatoly Loenatsjarski. Waar Vvedenski, die bezwaar maakte tegen de Rode Volkscommissaris over de oorsprong van de mens uit de aap, zijn beroemde grap liet vallen:
- Nou, iedereen kent zijn familieleden beter!...
Sjalamov geloofde dat het renovationisme ‘ten onderging vanwege zijn quixoticisme. Het was renovationisten verboden om betaling te ontvangen voor diensten – dit was een van de belangrijkste principes van het renovationisme. Priesters waren vanaf het allereerste begin tot armoede gedoemd, en de volgelingen van Tichonov en Sergiev namen daarvoor de betaling aan. ze stonden daar en werden snel rijk."
Solzjenitsyn verwijt Sjalamov terloops atheïsme. En in de dagboekaantekeningen van Sjalamov vinden we een beschrijving van een dergelijk onthullend gesprek tussen hen in het begin van de jaren zestig, toen de betrekkingen tussen hen nog niet onherstelbaar waren verbroken:
‘Voor Amerika’, zei mijn nieuwe kennis snel en leerzaam, ‘moet de held religieus zijn. Er zijn zelfs wetten hierover, dus geen enkele Amerikaanse uitgever van boeken zal een enkel vertaald verhaal accepteren waarin de held een atheïst is, of een atheïst. gewoon een scepticus of twijfelaar.
- En Jefferson, de auteur van de Verklaring?
- Wanneer was dat? En nu bladerde ik door een paar van je verhalen. Er is nergens waar de held een gelovige is. Daarom,’ ritselde de stem zachtjes, ‘is het niet nodig om dit naar Amerika te sturen, maar niet alleen dat. Dus ik wilde je ‘Essays over de onderwereld’ laten zien in ‘Nieuwe Wereld’. Daar staat dat de explosie van misdaad verband hield met de nederlaag van de koelakken in ons land - Alexander Trifonovich [Tvardovsky] houdt niet van het woord 'koelak'. Daarom heb ik alles, alles wat aan vuisten doet denken, uit jouw manuscripten doorgestreept, Varlam Tikhonovich, voor het welzijn van de zaak.

Solzjenitsyn bij de nieuwe Sovjet-auto

Aankomst van de Profeet in het Westen

De kleine vingers van mijn nieuwe kennis sloegen snel de getypte pagina's om.
- Het verbaast me zelfs hoe je... En niet in God gelooft!
- Ik heb geen behoefte aan zo'n hypothese als Voltaire.
- Nou, na Voltaire was er de Tweede Wereldoorlog.
- Speciaal.
- Het gaat niet eens over God. Een schrijver moet de taal spreken van een grote christelijke cultuur, ongeacht of hij Helleens of Jood is. Alleen dan kan hij succes boeken in het Westen."
Shalamov: “Ik zei... dat ik niets zou geven in het buitenland - dit zijn niet mijn manieren... zoals ik ben, zoals ik in het kamp was."
Irina Sirotinskaya: “V.T. bleef achter met een gevoel van pijnlijke teleurstelling door deze gesprekken: “Dit is een zakenman. Hij adviseert mij dat hij niet zonder religie naar het Westen zal gaan...' 'Varlam Tichonovich heeft me meer dan eens over dit gesprek verteld. Zelfs toen werd ik getroffen door de paradox: Shalamov, een ongelovige, was beledigd door zo'n praktisch gebruik van religie. Hij vereerde religie als het meest perfecte morele voorbeeld. En Solzjenitsyn..."
Later, na een openlijke breuk in de betrekkingen, schreef Sjalamov aan Solzjenitsyn: “En er is nog een claim tegen u, als vertegenwoordiger van de “progressieve mensheid”, namens wie u dag en nacht luid roept over religie: “Ik geloof in God!" I - religieus persoon!" Dit is gewoon gewetenloos. Op de een of andere manier heb je dit allemaal stiller nodig... Ik leer het je natuurlijk niet, het lijkt mij dat je zo hard over religie schreeuwt dat dit tot "aandacht" zal leiden - en jij krijgt uw inkomstenresultaat".
Dit verschil was echter veel breder en dieper dan alleen de houding tegenover religie; het had ook een literaire dimensie; Sjalamov behandelde Tolstojs traditie van preken in de literatuur met extreme vijandigheid. Hij geloofde dat Leo Tolstoj het Russische proza ​​van zijn ware pad afleidde, geplaveid door Poesjkin en Gogol. “Kunst is beroofd van het recht om te prediken”, meende Sjalamov. “Mensen lesgeven is een belediging... Elke m...k begint zich voor te doen als een leraar van het leven.”
Het klinkt hard en misschien controversieel, maar met betrekking tot Solzjenitsyn moet worden toegegeven dat het niet geheel ongegrond is...
Shalamov: “Solzjenitsyn gaat helemaal over de literaire motieven van de klassiekers uit de tweede helft van de 19e eeuw, de schrijvers die de vlag van Poesjkin vertrappelden... Iedereen die de voorschriften van Tolstoj volgt, is een bedrieger Het is niet nodig om verder naar hen te luisteren. Dergelijke leraren, dichters, profeten en fictieschrijvers kunnen alleen maar schade aanrichten...'
Dit leidt tot één ‘klein’ verschil tussen Sjalamov en Solzjenitsyn, als we hun proza ​​als historisch bewijs beschouwen. Shalamov schreef de waarheid - zoals hij die subjectief zag en voelde, ook over gevangenissen en kampen. Solzjenitsyn weerspiegelde behendig de ‘politieke lijn’ die het Westen nodig heeft (totale ontkenning van de revolutie), waarbij hij vakkundig enkele feiten verzwijgt en andere benadrukt.
Solzjenitsyn is bijvoorbeeld woedend verontwaardigd over het ‘Socialistisch Revolutionair Proces’ van 1922, als gevolg waarvan geen enkele verdachte werd geëxecuteerd. Maar waar is zijn terechte verontwaardiging over de militaire gerechtigheid van Stolypin, die honderden van dezelfde sociaal-revolutionairen ophing en tegen de muur zette?

Varlam Shalamov na zijn eerste arrestatie in 1929

En in Shalamovs "Kolyma Tales" kun je bekentenissen vinden die volkomen onverwacht zijn vanuit het oogpunt van bewonderaars van de "GULAG Archipel". Hij merkt bijvoorbeeld op dat gevangenen in de Kolyma-kampen tot 1937 zo weinig stierven, ‘alsof ze onsterfelijk waren’. Natuurlijk kon een dergelijke zinsnede niet in de geschriften van Solzjenitsyn zijn gelekt. Solzjenitsyn treedt op als een ‘historicus’ van Sovjetkampen en gevangenissen (wat Sjalamov niet pretendeerde te zijn) en zwijgt subtiel over het feit dat in het eerste decennium van de revolutie in Rusland zes tot acht keer minder mensen achter de tralies zaten dan in het verleden. het eerste (en tweede) decennium na de overwinning van Augustus 91. Natuurlijk keerde de profeet van de Goelag op dat moment triomfantelijk terug naar zijn vaderland, sprak zelfvoldaan vanaf het podium van de Doema, scheen op tv-schermen en omhelsde teder het voormalige hoofd van de afdeling Lubyanka voor de televisiecamera's. ... Paste het hem om toe te geven dat de Goelag zich inmiddels zes tot acht keer had verspreid in vergelijking met de verdomde revolutionaire tijd?
En het zou natuurlijk nooit bij Shalamov zijn opgekomen om Stolypin de beul teder te likken, zoals de 'profeet uit Vermont' deed... Shalamov legde uit: 'Waarom beschouw ik mijn persoonlijke samenwerking met Solzjenitsyn niet als mogelijk? omdat ik hoop mijn persoonlijke woord te zeggen in Russisch proza, en niet in de schaduw te verschijnen van zo'n zakenman in het algemeen, als Solzjenitsyn, beschouw ik mijn eigen werken in proza ​​​​onmetelijk belangrijker voor het land dan alle gedichten en romans van Solzjenitsyn. .”
Nog een zeer karakteristieke dialoog tussen Solzjenitsyn en Shalamov in de jaren 60 (volgens de dagboeken van V.T.):
“Gezien je profetische ambities,” zei Shalamov, “kun je geen geld aannemen, je moet dit van tevoren weten.”
- Ik heb een beetje...
“Hier is het letterlijke antwoord, beschamend”, schrijft Shalamov. “Ik wilde een oude grap vertellen onschuldig meisje, wiens kind zo weinig piepte dat hij niet eens als een kind kon worden beschouwd. We kunnen aannemen dat hij niet bestond. Er is niet meer of minder in deze kwestie, het is - kwalitatieve reactie" (Hier moet worden verduidelijkt dat we het niet hadden over literaire vergoedingen, maar over vergoedingen specifiek voor “profetische activiteit”).
Merk op dat Alexander Isajevitsj op dat moment nog geen eigen landgoed in Vermont had, noch de VIP-klasse villa in Trinity-Lykovo die door de Lubyanka Caesar zelf werd bezocht, maar, zoals Shalamov terecht opmerkte, er was al een “kwalitatieve reactie”. En het bevatte alle daaropvolgende metamorfoses van de ‘profeet’ – tot en met de schandelijke desertie van mensen bij zijn begrafenis, waar de liberale, rechtse pers met verbazing opmerkte, die Solzjenitsyn prees. Om de een of andere reden raakten de mensen ongeïnteresseerd in de profeet die de waarheid verkondigde vanuit een modieus herenhuis...
Shalamov: “Solzjenitsyn werkte tien jaar in onze archieven. Er werd aan iedereen aangekondigd dat hij aan een belangrijk onderwerp werkte: de Antonov-opstand. Het lijkt mij dat de belangrijkste klanten van Solzjenitsyn niet tevreden waren met de figuur van de hoofdpersoon Antonov. Een vuist is tenslotte een vuist, maar ook een voormalige Narodnaya Volya, een voormalige Shlisselburger. Het was veiliger om je terug te trekken in de Stokhod-moerassen en daar de poëtische waarheid op te vissen. Maar er was geen waarheid in 'Augustus 1914' Het is onmogelijk voor te stellen dat een productie van dezelfde kwaliteit als 'Augustus 1914' in de huidige of vorige eeuw zou kunnen worden geleverd door de redactie van welk tijdschrift dan ook ter wereld - en de roman zal waarschijnlijk niet worden geaccepteerd voor publicatie is zo'n zwak werk geweest in de wereldliteratuur... Alles wat S schrijft is op zijn eigen manier. literaire aard volkomen reactionair.”
“Het geheim van Solzjenitsyn is dat hij een hopeloze poëtische grafomaan is met de bijbehorende mentale aard van deze vreselijke ziekte, die een enorme hoeveelheid ongeschikte poëtische productie heeft gecreëerd die nooit ergens kan worden gepresenteerd of gepubliceerd. voor "Matryonin's Dvor" was slechts een duizendste deel in een zee van poëtische onzin... En Solzjenitsyn zelf, met zijn karakteristieke grafomania-ambitie en geloof in zijn eigen ster, gelooft waarschijnlijk heel oprecht - zoals elke grafomane - dat in vijf, Tien, dertig, honderd jaar zal de tijd komen dat de gedichten onder een duizendste straal van rechts naar links en van boven naar beneden zullen worden gelezen, en hun geheim zal worden onthuld, ze zijn tenslotte zo gemakkelijk geschreven, zo gemakkelijk uit de pen, laten we nog duizend jaar wachten.
Nog een paar sappige citaten van Varlam Tichonovich over Solzjenitsyn:
“In een van zijn lezingen ging Solzjenitsyn ten slotte in op mijn verhalen: “Kolyma-verhalen... Ja, ik lees ze. Shalamov beschouwt mij als een vernisser. Maar ik denk dat de waarheid halverwege tussen mij en Shalamov ligt.” Solzjenitsyn is geen vernisser, maar een persoon die het niet waard is om een ​​onderwerp als Kolyma aan te pakken."
“Geen enkele teef van de “progressieve mensheid” mag mijn archief benaderen. Ik verbied de schrijver Solzjenitsyn en iedereen die dezelfde gedachten heeft als hij, kennis te maken met mijn archief.
“Na talloze gesprekken met Solzjenitsyn/ voel ik me beroofd, niet verrijkt.”
Natuurlijk ging Solzjenitsyn in de publicatie uit 1999 niet zwijgend voorbij aan de brief van Shalamov uit 1972 aan de Literaturnaya Gazeta, waarin de schrijver zich scherp distantieerde van de publicatie van zijn ‘Kolyma Tales’ in het Westen. Shalamov schreef vervolgens: “Ik heb ze geen manuscripten verstrekt, ik heb geen contacten gelegd en dat ga ik natuurlijk ook niet aan Sovjet-schrijver... De gemene publicatiemethode die de redactie van deze stinkende tijdschriften hanteert - een verhaal of twee in een nummer - is bedoeld om bij de lezer de indruk te wekken dat ik hun vaste werknemer ben. Deze walgelijke slangenpraktijk... vereist een plaag, een stigma... Geen enkele zichzelf respecterende Sovjet-schrijver zal zijn waardigheid verliezen of zijn eer aantasten door zijn werken te publiceren in dit stinkende anti-Sovjet-pamflet... Al het bovenstaande geldt voor alle publicaties van de Witte Garde in het buitenland.”
Hierna zei Solzjenitsyn in zijn boek “The Calf Butted an Oak Tree” (1975): “Varlam Shalamov is overleden.” (Hoewel A.I. zelf, in dezelfde “Literatuur”, eerder afstand had gedaan van zijn buitenlandse publicaties (“LG”, 1968, nr. 20) - maar de profeet mag, mag...)
Sjalamov beschouwde zijn brief aan Literaturka echter helemaal niet als een zwakte of een vergissing, integendeel. “Ik wil geen pion zijn in een spel tussen twee inlichtingendiensten”, zei Varlam Tichonovich. En hij schreef hierover meer in detail: “Het is belachelijk om te denken dat je een soort handtekening van mij kunt krijgen. Mijn verklaring, de taal en de stijl zijn van mij van mijn “activiteiten”, tussen aanhalingstekens of zonder aanhalingstekens, zal er niets gebeuren in termen van sancties."
“Waarom werd deze uitspraak gedaan? Ik ben het beu om geclassificeerd te worden als ‘de mensheid’, de voortdurende speculatie over mijn naam: mensen houden me aan op straat, schudden elkaar de hand, enzovoort… Artistiek gezien heb ik al een antwoord gegeven op mijn naam. Dit probleem in het verhaal 'Onbekeerd', geschreven in 1957, en ik voelde niets, dit dwong me een andere interpretatie aan deze problemen te geven.
En na zijn ‘grap’ schreef Shalamov een reactie aan Solzjenitsyn (die echter niet werd verzonden): “G Solzjenitsyn, ik accepteer graag uw begrafenisgrap over mijn dood. Met een belangrijk gevoel en met trots beschouw ik mezelf als het eerste slachtoffer van de Koude Oorlog die door jouw handen viel. Als er een artillerist zoals jij nodig was om mij neer te schieten, heb ik medelijden met de gevechtsartilleristen... Ik weet zeker dat Pasternak het slachtoffer was van de Koude Oorlog, jij bent het instrument ervan. ”
Over het algemeen is de zinsnede van Solzjenitsyn ‘Varlam Shalamov stierf’ nu als een artilleriebal teruggekaatst naar de auteur. En wij kunnen mee met goede reden om te zeggen: voor de Russische literatuur, voor de Russische geschiedenis leeft Varlam Tichonovich Shalamov. En Solzjenitsyn stierf.

“Het geschil van Solzjenitsyn met Varlam Shalamov loopt door het hele tweede deel. De auteur van “The Archipelago” sloot Kolyma bijna uit van de “reikwijdte van zijn boek”, omdat ze “geluk” had: Varlam Shalamov overleefde daar.”... Solzjenitsyn schrijft heel vriendelijk over Shalamov en beoordeelt hem positief kamp verhalen over Kolyma en een onderzoek over dieven: “op een paar specifieke punten na, was er nooit een verschil tussen ons in de uitleg van de archipel. We beoordeelden het hele inheemse leven in het algemeen even bitter en langer de mijne, en ik geef respectvol toe dat hij het was, en niet ik, die de bodem van de wreedheid en wanhoop heeft aangeraakt waar ons hele kampleven ons naartoe heeft gesleept. Maar er zijn verschillen tussen Solzjenitsyn en Sjalamov. En ze hebben vooral betrekking op een fundamenteel probleem: Solzjenitsyn maakt bezwaar tegen de belangrijkste conclusie die na vele jaren van de Kolyma-kampen is getrokken: “... het kamp is een volkomen negatieve levensschool. Niemand zal daar iets noodzakelijks of nuttigs van overnemen.” Solzjenitsyn schrijft: “Zegeningen voor jou, gevangenis!” Het dispuut tussen Solzjenitsyn en Sjalamov gaat veel verder dan de discussie over het gedrag van gevangenen in het kamp. Het gaat om de ziel van het volk, zijn capaciteiten. Dit dispuut gaat over de toekomst van het land – of het de kracht in zichzelf kan vinden voor interne bevrijding.”
Michail Geller, "Alexander Solzjenitsyn" , 1989

‘Er bestaat geen twijfel over’, schreef de dichter David Samoilov ooit, ‘dat hoogste punt Chroesjtsjovisme zou iets anders kunnen betekenen literair werk, behalve ‘Ivan Denisovich’, bijvoorbeeld de verhalen van Shalamov. Maar de hoogste top van de golf bereikte dit niet. Wat nodig was, was een werk dat minder waarheidsgetrouw was, met kenmerken van conformisme en versluiering, met Sovjet-gedachten positieve held. Dit is precies wat “Ivan Denisovitsj” bleek te zijn...”
Alexey Pimenov, “De missie van een profeet gaat ieders vermogen te boven”, van de website van het radiostation Voice of America

'We liepen samen door de stad, hij kwam naar mijn huis of naar de Literaire Gazette. Varlam Tikhonovich Solzjenitsyn hield niet van. Hij herkende hem niet eens als het eerste dat iedereen verbaasde: het verhaal 'One Day in the Life of Ivan Denisovitsj'.

“Ik denk dat de bekendheid van Solzjenitsyn in de jaren zestig en begin jaren zeventig Varlam Tikhonovich heeft gestoken. Maar naar mijn mening was op dat moment de schaal van Solzjenitsyn, de auteur van “Archipel”, de schaal van Solzjenitsyn als de grootste schrijver in het Russisch, en misschien in de wereldgeschiedenis, die de geschiedenis van zijn land en de hele wereld beïnvloedde, was nog niet duidelijk. Dan waren er gewoon twee schrijvers, met de een of andere kampervaring, die over ongeveer hetzelfde onderwerp schreven. En alles verliep oneerlijk met betrekking tot Shalamov... Nu probeer ik het begrip van de relaties in de jaren zestig en begin jaren zeventig te reconstrueren. Destijds was het nog niet duidelijk dat Solzjenitsyn een werkelijk mondiaal historisch denken bezat. Dit was noch voor Sjalamov, noch voor vele anderen duidelijk...[...]
Maar het is gemakkelijk om Solzjenitsyn en Shalamov tegenover elkaar te stellen... Het is moeilijker, maar misschien is het vandaag juister om te praten over hun algemene afwijzing van wat er met ons is gebeurd en gebeurt, over hun ontdekking van een nieuwe interne (in Shalamov) en sociale wereld. van de mensheid, de zoektocht naar een uitweg uit de catastrofe, die de mensheid zelf verdoemt. Ik zou zeggen dat wat hen verenigt niet zozeer een gemeenschappelijke ervaring is als wel een bewustzijn van de naderende catastrofe.”
Sergej Grigoryants, "Hij stelde zich de niet-menselijke wereld voor", van de website van de auteur

Lydia Tsjoekovskaja:
“Ik heb de 'Records' van Shalamov gelezen, die kleinzielig, trots en ronduit jaloers zijn. Ondertussen is 'Archipel' geweldig proza, niet alleen nieuw met nieuw materiaal, maar ook met nieuwe kunst ' van Shalamov kan niet worden gelezen. Dit is een hoop verschrikkingen - nog een waardevolle bijdrage aan onze kennis van de kampen van Stalin.
Hij verwijt Solzjenitsyn dat hij te zakelijk is. Ja. A.I. is zakelijk. Maar wat? In je werk. (10 uur per dag.) En ter beschikking van geld: geef aan politieke gevangenen. Nu lijdt hij aan de hopeloze ziekte van een vriend: Mozhaev. Uit de aantekeningen van Sjalamov wordt niet duidelijk dat hij voor iemand heeft geleden (behalve voor zichzelf). Wreed. Soms heel inzichtelijk en intelligent."
“Gelukkige spirituele ontmoeting. Over Solzjenitsyn"

Een beetje onzin voor de afwisseling:

"Hoe Sjalamov begrijpen?" Nieuwe wereld" publiceert Solzjenitsyn, een kampding: Shalamov stuurt een lange brief, lof en lof... En plotseling breekt woede, woede door: er zijn geen dieven, Alexander Isajevitsj, in je kamp, ​​je kamp is zonder luizen, de veiligheidsdienst is niet verantwoordelijk voor het plan en slaat hem niet met geweerkolven neer! Kat - er loopt een kat door het kamp! En de gevangenen aten het niet?!
Het blijkt dat de auteur, Alexander Isajevitsj zelf, niet in de gevangenis leek te zitten: als er een kat in de kazerne woont, als de studenten shag meten met een glas, laat hij het brood in de matras liggen en niemand steelt het , als de kazerne warm is, zelfs gezellig, als er eten in de eetkamer is, lepels!... - Waar is dit prachtige kamp? - roept Shalamov, - blijf er tenminste een jaar in zitten! Zes pagina's met lof - plotseling duikt deze paragraaf op, blijkbaar laat op de avond geschreven, met wodka, en wodka is, zoals je weet, de eerlijkste drank ter wereld, het effect geeft... Krachtig.[...]
Sjalamov - een echt genie en een werkelijk ongelukkig persoon. Een van de resultaten is zijn brief? De paragraaf over de kat die alles doorstreepte? Sjalamov accepteerde geen hulp van Alexander Isajevitsj, stierf in een psychiatrisch ziekenhuis... - maar is het zijn schuld, Alexander Solzjenitsyn, dat Chroesjtsjov ‘Ivan Denisovich’ las, maar niet ‘Kolyma Tales’ (Tvardovsky zou het nooit hebben doorgegeven aan Als hij zijn manuscript aan Chroesjtsjov zou sturen, zou het voor Alexander Trifonovitsj een mislukte zelfmoord zijn) ... - is het echt zijn schuld, Solzjenitsyn, dat hij plotseling wordt genomineerd voor de Lenin-prijs, en dat Shalamov binnenkort zal sterven in een psychiatrisch ziekenhuis?
Uit een roman van een tv-journalist Andrej Karaulov

Niet-verzonden brief

(Solzjenitsyn)

De aantekeningen van V. T. Shalamov over Solzjenitsyn zijn talrijk, hoewel ze niet één enkel manuscript vormen. Fragmenten ervan zijn beschikbaar in Shalamovs ‘dikke notitieboekjes’, waarin hij voornamelijk gedichten opschreef, maar ook reflecties, opmerkingen over verschillende publicaties, enz. Er zijn ruwe schetsen, individuele fragmenten zijn blanco gekopieerd en hun bladen zijn genummerd volgens de auteur. (Dit is trouwens een fragment over Solzjenitsyns advies over de noodzaak van religie voor het Westen.)

Een apart notitieboekje met de titel "Solzjenitsyn" op de omslag bevat een niet-verzonden brief aan Solzjenitsyn, die dateert uit 1972-1974. Deze brief is een reactie op de verklaring van Solzjenitsyn in zijn boek “The Calf Butted an Oak Tree”: “Varlam

Sjalamov stierf." Dit is hoe Solzjenitsyn reageerde op de brief van Sjalamov aan de Literaturnaya Gazeta (LG, 23.02.72).

Het is vreemd dat deze man, die tijdens zijn leven alles heeft ontvangen – roem, staatsonderscheidingen, familie, fans, geld, zijn doelen volledig lijkt te hebben gerealiseerd. creativiteit, - vond geen vrede op oudere leeftijd, maar behield zo'n agressiviteit en vond geen beter object dan Varlam Shalamov, die niet in een enkele regel van zijn verhalen en gedichten loog, ze niet 'verlichtte' omwille van een ‘doorbraak’ en om de ‘opperste mannen’ te plezieren.

Bovendien verwijt deze literaire oligarch Sjalamov zijn ‘afgunst’! Nee, V.T. had de verkeerde mentaliteit om zichzelf tot jaloezie te vernederen. Verachten, haten - ik zou kunnen, afgunst - nee.

Sjalamov had tijdens zijn leven niets: geen erkenning, geen gezondheid, geen familie, geen vrienden, geen geld...

Maar hij kreeg het meest waardevolle geschenk: krachtig talent, grenzeloze toewijding aan kunst en morele standvastigheid.

Zowel vriendschap als vijandschap,

Terwijl de gedichten bij mij zijn,

Zowel bedelarij als vorstendom

Ik waardeer het in één yen.

Hij “verraadde niemand, vergat niet, vergaf niet, handelde niet in het bloed van anderen”, schreef hij “Kolyma Tales”, het grote proza ​​van de 20e eeuw.

Ik ontving een groot aantal brieven. Ik heb vijfhonderd antwoorden geschreven. Hier zijn er twee - een van een of andere Vokhroviet, beledigend voor "Ivan Denisovitsj", de andere verhit, ter verdediging. Er waren brieven van gevangenen die schreven dat de kampautoriteiten geen Roman-Gazeta uitvaardigden. Tussenkomst via het Hooggerechtshof. Een paar maanden geleden sprak ik voor het Hooggerechtshof. Dit is de enige uitzondering (en vorig jaar zelfs een avond op een Ryazan-school). Het Hooggerechtshof heeft mij in een of andere vereniging opgenomen omdat ik het leven in de kampen observeerde, maar ik weigerde. Het tweede toneelstuk ("Candle in the Wind") zal worden voorgelezen in het Maly Theater.

A. Solzjenitsyn. 26 juli 1963. Ik kwam uit Leningrad, waar ik een maand in de archieven aan mijn nieuwe roman werkte. Nu - naar Ryazan, op een fietstocht (Yasnaya Po-

Lyana en verder langs de rivieren), samen met Natalya Alekseevna. Vrolijk, vol plannen. “Ik werk twaalf uur per dag.” “Voor het welzijn van de zaak” verschijnt in het zevende nummer van Novy Mir. Er waren kleine maar onaangename correcties. Er is veel geschreven over “Ivan Denisovitsj” in het buitenland. Ik lees Engelse artikelen (tot 40) met een woordenboek; Verschillende posities, heel verschillend. En het feit dat dit “één beleid” is (de vertaling van “Ivan Denisovitsj” was middelmatig, de tonaliteit verdween), en het feit dat dit “het begin van de waarheid” is, is geweldig creatief succes. De hele wereld vertaalde, behalve de DDR, waar Ulbricht de publicatie verbood.

"Nieuwe Wereld". Tvardovsky ligt. De leden van de redactie bleven onverschillig tegenover Solzjenitsyn, net als de schrijvers!

Ik wilde over het kamp schrijven, maar na jouw verhalen denk ik dat dat niet nodig is. Mijn ervaring bedraagt ​​tenslotte in wezen vier jaar (vier jaar van een voorspoedig leven).

Hij bracht zijn standpunt naar voren dat een schrijver de stof niet al te goed moet kennen.

Over Tsjechov gesproken.

Ik: - Tsjechov wilde zijn hele leven en kon het niet, hij wist niet hoe hij een roman moest schrijven. "Een saai verhaal", "Mijn leven", "Verhaal" onbekende persoon" - dit zijn allemaal pogingen om een ​​roman te schrijven. Dit komt omdat Tsjechov alleen zonder onderbreking kon schrijven, en je kunt alleen een verhaal zonder onderbreking schrijven, geen roman.

Solzjenitsyn: - De reden lijkt mij dieper te liggen. Bij Tsjechov was er geen opwaarts streven, wat nodig is voor een romanschrijver - Dostojevski, Tolstoj.

Het gesprek over Tsjechov eindigde daar, en pas later herinnerde ik me dat Boborykin en Sheller-Mikhailov gemakkelijk grote romans schreven zonder dat ze naar boven gingen.

Solzjenitsyn: - De gedichten die ik heb gedrukt (“Een droevig verhaal in verzen”) zijn selecties uit een groot gedicht dat tot in de perfectie is gebracht en er staan, zo lijkt het mij, goede passages in.

Hij nodigde me uit naar Ryazan voor een vakantie in september.

Fragmenten van witte platen

Het symbool van de ‘progressieve mensheid’ – de interne parlementaire oppositie die Solzjenitsyn wil leiden – is een trojka, de drager van die missie in de strijd tegen de Sovjetmacht. Als dit drietal niet leidt tot een onmiddellijke opstand over het hele grondgebied van de USSR, dan geeft het hem het recht om te vragen:

Waarom gelooft de held van schrijver N. niet in God? Ik gaf een C, en plotseling...

Hoe goedkoper de ‘receptie’ was, hoe succesvoller deze was. Dit is de tragedie van ons leven. Dit is het verlangen naar middelmatigheid, als reactie op een oorlog (gewonnen of verloren, ongeacht).

V. T. Shalamov beschouwde onafhankelijkheid als de grootste waarde in het leven, dus weigerde hij altijd categorisch het geld dat door de progressieve intelligentsia werd ingezameld om de in ongenade gevallen te helpen, zoals toen gebruikelijk was.

Gezien uw profetische ambities kunt u geen geld aannemen; u moet dit van tevoren weten.

Ik nam een ​​beetje...

Hier is het letterlijke antwoord: beschamend.

Ik wilde een oude grap vertellen over een onschuldig meisje wiens kind zo weinig piepte dat het niet eens als een kind kon worden beschouwd. We kunnen aannemen dat hij niet bestond.

Er is in deze kwestie niet te veel of te weinig, het is een kwalitatieve reactie. En ons geweten, als adept van [God] [nrzb.].

Maar een aantrekkelijk rond gezicht straalde voor mij.

Ik zal het je vragen: het geld komt natuurlijk niet uit het buitenland.

Ik heb Solzjenitsyn na Solotcha niet meer ontmoet.

1962-1964

In een van zijn lezingen ging Solzjenitsyn tot slot in op mijn verhalen.

- "Kolyma Tales"... Ja, ik heb het gelezen. Shalamov beschouwt mij als een lakser. Maar ik denk dat de waarheid halverwege tussen mij en Shalamov ligt.

Ik beschouw Solzjenitsyn niet als een lakser, maar als een persoon die het niet waard is om zo'n kwestie als Kolyma aan te pakken.

Jaren 60

Uit een notitieboekje uit 1966

Geweldige literatuur ontstaat zonder fans.

Ik schrijf niet zodat wat is beschreven niet zal worden herhaald. Dit gebeurt niet en niemand heeft onze ervaring nodig.

Ik schrijf zodat mensen weten dat dergelijke verhalen worden geschreven, en ze besluiten zelf een waardige actie te ondernemen - niet in de zin van het verhaal, maar in wat dan ook, in een klein pluspunt.

Kunst heeft geen ‘educatieve’ macht. Kunst veredelt niet, verbetert niet.

Maar kunst vereist een overeenkomst tussen de handeling en het gesproken woord, en een levend voorbeeld kan [de levenden] ervan overtuigen dit te herhalen – niet op het gebied van de kunst, maar in elk vakgebied. Dit zijn de morele taken die je moet stellen – meer niet.

Je kunt het mensen niet leren. Mensen lesgeven is een belediging.

Uit een notitieboekje uit 1970

Een van de scherpe meningsverschillen tussen mij en Solzjenitsyn is van fundamenteel belang. Er kan geen plaats zijn voor hysterie in het kampthema. Hysterie voor komedie, voor gelach, humor.

Hahaha. Foxtrot - "Auschwitz". Blues - "Serpentijn".

De wereld is klein, maar er zijn niet alleen weinig acteurs, er zijn ook weinig toeschouwers.

Uit een notitieboekje uit 1971

Ik kon gemakkelijk met Pasternak, Ehrenburg en Mandelstam praten, omdat zij goed begrepen wat hier aan de hand was. En met een gezicht als Solzjenitsyn zie ik dat hij gewoon niet begrijpt waar we het over hebben.

De activiteiten van Solzjenitsyn zijn de activiteiten van een zakenman, gericht op eng persoonlijk succes met alle provocerende accessoires van dergelijke activiteiten.

Het ongeschreven, onvervulde deel van mijn werk is enorm. Dit is een beschrijving van een toestand, een proces - hoe gemakkelijk het voor een persoon is om te vergeten dat hij een persoon is. Zo verliezen ze hun goedheid, zelfs zonder enige deelname aan de strijd van krachten, van wat opdrijft en wat zinkt.

Meld u aan voor apart notitieboekje"Solzjenitsyn"

Niet-verzonden brief

Ik accepteer graag uw begrafenisgrap over mijn dood en beschouw mezelf trots als het eerste slachtoffer van de Koude Oorlog dat door uw handen valt.

Als er een artillerist zoals jij voor nodig was om mij neer te schieten, heb ik medelijden met de gevechtsartilleristen.

Ik stierf echt voor jou en zulke vrienden, maar niet toen Litgazeta mijn brief publiceerde, maar eerder - in september 1966.

En ik stierf voor jou, niet in Moskou, maar in Solotch, waar ik op bezoek was

Je bent nog maar twee dagen oud. Ik vluchtte naar Moskou... voor jou, vanwege een plotselinge ziekte...

Wat mij aan jou opviel, was dat je zo gretig schreef, alsof je al tijden niet meer gegeten had, en het leek misschien wel op het slikken van koffie in Moskou...

Ik dacht dat de [nrzb.] schrijvers anders waren, maar ik heb je de methoden van mijn werk uitgelegd.

Je weet hoe je moet schrijven. Ik vind een persoon en beschrijf hem, en dat is alles.

Dit antwoord gaat eenvoudigweg de kunst te boven...

Het bleek, hoofddoel nodigde me uit naar Solotcha, niet alleen om te werken, niet om mijn vakantie op te fleuren, maar om ‘je geheim te ontdekken’.

Feit is dat poëzie, afgezien van ‘uitstekende romans en uitstekende verhalen, slecht is’.

Je hebt er een onvoorstelbaar aantal geschreven, alleen maar bergen. Het waren deze gedichten die ik nog twee nachten in Solotch mocht lezen, totdat ik op de derde ochtend gek werd van deze grafomane onzin, hongerig naar het station kwam en naar Moskou vertrok...

Hier moet ik een kleine uitweiding maken, zodat u begrijpt waar ik het over heb.

Proza is één ding, poëzie is iets heel anders. Deze centra bevinden zich ook in de hersenen verschillende plaatsen. Gedichten worden volgens verschillende wetten geboren - niet toen en niet waar proza ​​is. Er stonden geen verzen in je gedicht.

Natuurlijk wilde ik mijn spullen niet in de handen van een leek geven.

tel. Ik zei je dat ik niets in het buitenland zal geven - dit zijn niet mijn manieren, zoals ik ben, zoals ik in het kamp was.

Ik bleef daar toen veertien jaar - naar Solzjenitsyn? Kolyma was een stalinistisch vernietigingskamp, ​​en ik zal je zelf alle kenmerken ervan vertellen. Ik had me nooit kunnen voorstellen dat er na het 20e partijcongres iemand zou kunnen zijn die [herinneringen] verzamelt voor persoonlijke doeleinden... De belangrijkste ervaring die ik al 67 jaar heb meegemaakt, is deze ervaring: 'leer je buurman niet'.

Over het werk van de profeet vertelde ik je tegelijkertijd dat "je hier geen geld kunt aannemen" - in welke vorm dan ook, niet als een geschenk, niet voor geld.

Ik beschouw mezelf niet verplicht tegenover God, maar tegenover mijn geweten, en ik zal mijn woord niet breken, ondanks speciale pyrotechnische schoten.

Ik ben geen historicus. Ik beschouw mijn collecties als het antwoord. Ik ben niet doodgegaan, verhalen en gedichten zijn eerlijker voor mij... Ik zal een kunstenaar worden. Ik waardeer de vorm van iets, de inhoud die door de vorm wordt begrepen.

Je zult nooit iets krijgen.

En er is nog een klacht tegen u, als vertegenwoordiger van de progressieve mensheid, namens wie u dag en nacht luid roept over religie: “Ik geloof in God! Ik ben een religieus persoon! Het is gewoon gewetenloos. Je hebt dit allemaal op een of andere manier stiller nodig...

Ik natuurlijk. Ik leer het je niet, het lijkt mij dat je zo hard over religie schreeuwt omdat het de aandacht op je vestigt en je resultaten zult boeken.

Dat is trouwens niet alles in het leven.

Ik weet het zeker: Pasternak was het slachtoffer van de Koude Oorlog. Jij bent haar instrument.

"Jij bent mijn geweten". Intelligentie. Ik denk dat dit allemaal onzin is. Ik kan niet het geweten van iemand anders zijn dan het mijne.

1972-1974

Witte plaat

Pasternak was een dichter van wereldbelang, en het is onmogelijk hem op hetzelfde niveau te plaatsen als Solzjenitsyn. Natuurlijk, als een van hen (Pasternak, Solzjenitsyn) deze onderscheiding verdiende, opraakte en riep, dan was het natuurlijk Solzjenitsyn.

De spot met de Russische literatuur werd heel opzettelijk gepleegd. Wie kan in de vertaling achterhalen of het Shakespeare is of niet. Het aspect vreemde taal is hier zo belangrijk.

“Solzjenitsyn heeft een favoriete zin: “Ik heb dit niet gelezen.”

"De brief van Solzjenitsyn is veilig en van goedkope smaak, waarin, in de woorden van Chroesjtsjov: “Elke zin werd gecontroleerd door een advocaat, zodat alles in de ‘wet’ stond.

“Via Khrabrovitsky heb ik Solzjenitsyn laten weten dat ik niet toesta dat enig feit uit mijn werken voor zijn werken wordt gebruikt. Solzjenitsyn is hiervoor niet de geschikte persoon.”

“De activiteit van Solzjenitsyn is de activiteit van een zakenman, eng gericht op persoonlijk succes met alle provocerende accessoires van een dergelijke activiteit. Solzjenitsyn is een schrijver van het kaliber van Pisarzjevski, het niveau van richting van talent is ongeveer hetzelfde.”

“Op 18 december stierf Tvardovsky. Met geruchten over zijn hartaanval dacht ik dat Tvardovsky precies de techniek van Solzjenitsyn gebruikte, geruchten over zijn eigen kanker, maar het bleek dat hij echt stalinistisch stierf schoon water, die Chroesjtsjov brak."

“Geen enkele teef van de “progressieve mensheid” mag mijn archief benaderen. Ik verbied de schrijver Solzjenitsyn en iedereen die dezelfde gedachten heeft als hij om kennis te maken met mijn archief.

“In een van zijn lezingen ging Solzjenitsyn ten slotte in op mijn verhalen: “Kolyma-verhalen... Ja, ik lees ze. Shalamov beschouwt mij als een vernisser. Maar ik denk dat de waarheid halverwege tussen mij en Shalamov ligt.” Solzjenitsyn is geen vernisser, maar een persoon die het niet waard is om een ​​onderwerp als Kolyma aan te pakken."

"Waar vertrouwt zo'n avonturier op? Op vertaling! Op de totale onmogelijkheid om in het buitenland te beoordelen moedertaal die subtiliteiten van artistieke stof (Gogol, Zoshchenko) - voor altijd verloren voor buitenlandse lezers. Tolstoj en Dostojevski werden alleen beroemd in het buitenland omdat ze goede vertalers vonden. Over poëzie valt niets te zeggen. Poëzie is onvertaalbaar."

“Het geheim van Solzjenitsyn is dat hij een hopeloze poëtische grafomaan is met de bijbehorende mentale aard van deze vreselijke ziekte, die een enorme hoeveelheid ongeschikte poëtische productie heeft gecreëerd die nooit ergens kan worden gepresenteerd of gepubliceerd. aan "Matryonin's Dvor" was slechts een duizendste deel in de zee van poëtische onzin. Zijn vrienden, vertegenwoordigers van de "progressieve mensheid", namens wie hij sprak, toen ik hen mijn bittere teleurstelling over zijn capaciteiten vertelde, zeggende. : "Er zit meer talent in één vinger van Pasternak dan in alle romans, toneelstukken, filmscripts, verhalen en novellen en gedichten van Solzjenitsyn", antwoordden ze me als volgt: "Hoe? Heeft hij poëzie?
En Solzjenitsyn zelf, met de ambitie die kenmerkend is voor grafomanen en het geloof in zijn eigen ster, gelooft waarschijnlijk heel oprecht – zoals elke grafomane – dat over vijf, tien, dertig, honderd jaar de tijd zal komen dat zijn gedichten onder een duizendste straal zullen zijn. lees van rechts naar links en van boven naar beneden en hun geheim zal onthuld worden. Ze waren tenslotte zo gemakkelijk te schrijven, zo gemakkelijk te schrijven, laten we nog eens duizend jaar wachten.
‘Nou,’ vroeg ik Solzjenitsyn in Solotch, ‘heb je dit allemaal aan Tvardovsky, je baas, laten zien?’ Tvardovsky, welke archaïsche pen hij ook gebruikt, is een dichter en kan hier niet zondigen. - Heeft het laten zien. - Wat zei hij? “Dat dit nog niet getoond hoeft te worden.”.

" Na talloze gesprekken met Solzjenitsyn/ voel ik me beroofd, niet verrijkt.”

Varlam Shalamov schreef deze brief in november 1962 aan Alexander Solzjenitsyn. Daarin waar we het over hebben, voornamelijk over Solzjenitsyns verhaal ‘One Day in the Life of Ivan Denisovich’, gepubliceerd in het 11e nummer van het tijdschrift ‘New World’ voor 1962. De tekst van de brief is geciteerd uit de publicatie: Shalamov V.T. Verzamelde werken: In 6 delen. T. 6: Correspondentie / Comp., voorbereid. tekst, ca. I. Sirotinskaja. - M.: Boekenclub Knigovek, 2013.

V.T. Sjalamov - A.I. Solzjenitsyn
November 1962

Het verhaal is erg goed. Ik hoorde toevallig recensies over haar - heel Moskou wachtte tenslotte op haar. Zelfs eergisteren, toen ik het elfde nummer van Novy Mir pakte en ermee naar het Pushkinskaya-plein ging, vroegen drie of vier mensen in 20-30 minuten: "Is dit het elfde nummer?" - "Ja, elfde." - “Waar is het verhaal over de kampen?” - "Ja, ja!" - "Waar heb je het vandaan, waar heb je het gekocht?" Ik ontving verschillende brieven (ik vertelde je dit in Novy Mir), waarin dit verhaal zeer, zeer geprezen werd. Maar pas nadat ik het zelf heb gelezen, zie ik dat de lof onmetelijk ingetogen is. Het punt is uiteraard dat dit materiaal van dien aard is dat mensen die het kamp niet kennen (gelukkige mensen, want het kamp is een negatieve school - iemand hoeft niet eens een uur in het kamp te zijn, zonder als ik hem even zie), zal ik dit verhaal niet in al zijn diepgang, subtiliteit en trouw kunnen waarderen. Dit komt duidelijk naar voren in de recensies, en in die van Simonov, en die van Baklanov, en die van Ermilov. Maar ik zal je niet schrijven over recensies.

Dit verhaal is heel slim, erg getalenteerd. Dit is een kamp vanuit het oogpunt van een 'harde werker' van het kamp - die de vaardigheid kent, weet hoe hij 'geld moet verdienen', harde werkers, geen Tsezar Markovich en geen cavalerie-rang. Dit is geen ‘zwemmende’ intellectueel, maar een boer die op de proef is gesteld door een grote test, die deze test heeft doorstaan ​​en nu met humor over het verleden praat. Alles in het verhaal is waar. Dit is een ‘gemakkelijk’ kamp, ​​niet helemaal een echt kamp. Het echte kamp in het verhaal wordt ook getoond, en heel goed weergegeven: dit verschrikkelijke kamp – Izhma Shukhov – dringt als witte stoom door de kieren van een koude kazerne het verhaal binnen. Dit is het kamp waar houthakkers dag en nacht werden vastgehouden, waar Sjoechov zijn tanden verloor door scheurbuik, waar misdadigers voedsel weghaalden, waar luizen waren, honger, waar ze om welke reden dan ook een zaak begonnen. Stel dat lucifers in het wild duurder zijn geworden, en ze starten een zaak. Waar ze op het einde een punt toevoegden totdat ze een ‘gewicht’, ‘droograntsoen’ van zeven gram kregen. Waar het duizend keer verschrikkelijker was dan bij dwangarbeid, waar ‘cijfers niet tellen’.

Bij zware arbeid, in het speciale mes, dat veel zwakker is dan het echte kamp. De bedienden hier zijn bewakers (de bewaker van Izhma is een god, en niet zo'n hongerig wezen wiens vloer door dienstdoende Sjoechov wordt gewassen). In Izjma." Waar dieven regeren en de moraal van dieven het gedrag van zowel gevangenen als autoriteiten bepaalt, vooral degenen die zijn grootgebracht met de romans van Sheinin en Pogodins 'Aristocratie'. In het gevangenenkamp waar Sjoechov zit, heeft hij een lepel, een lepel voor een echt kamp - een extra stuk gereedschap En de soep en pap zijn zo dik dat je het over de rand zou kunnen gieten, er loopt een kat rond op de medische afdeling - ongelooflijk voor een echt kamp - de kat zou zijn opgegeten. lang geleden ben je erin geslaagd dit dreigende, verschrikkelijke verleden te laten zien, en het heel sterk te laten zien, door deze flitsen ter herinnering aan Sjoechov, herinneringen aan Izjma.

De Izhma-school is de school waar Sjoechov, die het per ongeluk overleefde, studeerde. Dit alles in het verhaal schreeuwt luid, tenminste in mijn oor. Er is nog een groot voordeel: dit is de diepgaande en zeer subtiel weergegeven boerenpsychologie van Sjoechov. Ik moet toegeven dat ik in lange tijd niet zo'n delicaat, zeer artistiek werk heb gezien. Een boer die in alles tot uiting komt - en in zijn interesse in 'kleurstoffen', en in nieuwsgierigheid, en een natuurlijke vasthoudende geest, en het vermogen om te overleven, observatie, voorzichtigheid, ijver, een enigszins sceptische houding ten opzichte van verschillende Caesar Markovichs, en zo soorten macht die gerespecteerd moeten worden, intelligente onafhankelijkheid, intelligente onderwerping aan het lot en het vermogen om zich aan te passen aan de omstandigheden, en wantrouwen - dit zijn allemaal eigenschappen van het volk, de mensen van het dorp. Sjoechov is trots op zichzelf dat hij een boer is, dat hij het heeft overleefd, erin is geslaagd te overleven en weet hoe hij droge vilten laarzen naar de goddelijke brigadegeneraal moet brengen, en weet hoe hij 'geld moet verdienen'. Ik zal niet alle artistieke details opsommen die hiervan getuigen; je kent ze zelf wel.

De schaalverschuiving die elke oude gevangene kent, wordt op schitterende wijze getoond, en Sjoechov heeft die ook. Deze schaalverschuiving betreft niet alleen voedsel (de sensatie), waarbij het doorslikken van een worstcirkel het hoogste geluk is, maar ook diepere dingen: het was voor hem interessanter om met Kilgas te praten dan met zijn vrouw, enz. Dit is diep waar. . Dit is een van de belangrijkste kampproblemen. Om terug te keren heb je daarom een ​​"schokdemper" van minimaal twee tot drie jaar nodig. Heel subtiel en zacht over het pakketje waar je nog steeds op wacht, ook al heb je geschreven om het niet te versturen. Als ik het overleef, overleef ik het, maar als ik het niet overleef, kan ik mezelf niet redden met pakketjes. Dat schreef ik, dat dacht ik ook vóór de lijst met pakketten.

Over het algemeen zijn de details, de details van het dagelijks leven, het gedrag van alle personages zeer nauwkeurig en erg nieuw, verzengend nieuw. Het is de moeite waard om alleen de onverzorgde lap te onthouden die Sjoechov achter de kachel gooit nadat hij de vloeren heeft gewassen. Er zijn honderden van dergelijke details in het verhaal - andere zijn niet nieuw, niet nauwkeurig, helemaal niet. Je hebt een uitzonderlijk sterke vorm weten te vinden. Feit is dat het kampleven, de kamptaal en de kampgedachten ondenkbaar zijn zonder vloeken, zonder vloeken het laatste woord. In andere gevallen kan dit overdreven zijn, maar in kamptaal is dat wel zo karakteristieke eigenschap het dagelijks leven, zonder welke het onmogelijk is om dit probleem met succes (en nog meer op een voorbeeldige manier) op te lossen. Jij hebt het opgelost. Al deze "fuyaslitse", "... vergiften", dit alles is passend, nauwkeurig en - noodzakelijk. Het is duidelijk dat allerlei 'klootzakken' hun rechtmatige plaats innemen, en je kunt niet zonder hen. Deze ‘klootzakken’ komen trouwens ook van dieven, van Izhma, van het algemene kamp.

Ik beschouw Aleshka, een sektarische, als een ongewoon waarheidsgetrouwe figuur in het verhaal, het succes van een auteur dat niet onderdoet voor de hoofdpersoon, en dit is waarom. Gedurende de twintig jaar die ik in en rond de kampen heb doorgebracht, kwam ik tot de vaste conclusie – de som van vele jaren, talloze observaties – dat als er in het kamp “mensen waren die, ondanks alle verschrikkingen, honger, afranselingen en kou , slopende werk , bewaarde en onveranderlijk behouden menselijke eigenschappen - dit waren sektariërs en religieuze mensen in het algemeen, inclusief orthodoxe priesters. Natuurlijk waren er enkele. goede mensen en van andere ‘bevolkingsgroepen’, maar dit waren slechts geïsoleerde gevallen, en misschien totdat de situatie te moeilijk werd. Sektariërs zijn altijd mensen gebleven. De goede mensen in jouw kamp zijn Esten. Het is waar dat ze nog geen verdriet hebben gezien - ze hebben tabak en voedsel. De hele Oostzee moest meer verhongeren dan de Russen - alle mensen daar zijn groot en lang, en de rantsoenen zijn hetzelfde, hoewel de paarden rantsoenen krijgen afhankelijk van hun gewicht.

Letten, Litouwers en Esten ‘bereikten’ altijd en overal eerder vanwege hun omvang, en ook omdat het dorpsleven in de Baltische staten een beetje anders is dan het onze. De kloof tussen het kampleven is groter. Er waren filosofen die hierom lachten, zeggen ze: de Baltische staten kunnen zich niet verzetten tegen het Russische volk - deze gruwel komt altijd voor. Een zeer goede voorman, zeer loyaal. Artistiek gezien is dit portret onberispelijk, al kan ik me niet voorstellen hoe ik voorman zou worden (dit werd mij ooit herhaaldelijk aangeboden), omdat erger dan dat Naar mijn mening is het opdragen aan anderen om te werken erger dan een dergelijke positie in het kamp. Om gevangenen te dwingen te werken – niet alleen hongerige, machteloze oude mensen, gehandicapten, maar iedereen – omdat om de slagen, een veertienurige werkdag, vele uren staan, honger en zestig graden vorst te doorstaan, er heel weinig, slechts drie weken, alsof ik had berekend dat ik lichamelijk behoorlijk gezond was sterke man veranderd in een gehandicapte persoon, in een ‘lont’, het duurt drie weken in bekwame handen. Hoe kan iemand voorman zijn?

Ik heb tientallen voorbeelden gezien waarin, wanneer je met een zwakke partner werkte, de sterke gewoon zweeg en werkte, klaar om te verdragen wat nodig was. Maar scheld je vriend niet uit. Om vanwege een kameraad naar een strafcel te gaan, om zelfs een gevangenisstraf te krijgen, om zelfs te sterven. Eén ding dat je niet kunt doen, is een vriend opdracht geven om te werken. Daarom ben ik geen voorman geworden. Ik denk dat ik liever doodga. Ik heb in tien jaar van mijn algemene werk geen kommen gelikt, maar ik denk niet dat deze activiteit beschamend is, het kan worden gedaan. Maar wat Kavtorang doet is onmogelijk. Maar daarom ben ik geen voorman geworden en heb ik tien jaar in Kolyma doorgebracht, van het slachthuis naar het ziekenhuis en terug, en een gevangenisstraf van tien jaar aanvaard. Ik mocht in geen enkel kantoor werken en ik heb er geen dag gewerkt. Vier jaar lang kregen we geen kranten of boeken. Na vele jaren was het eerste boek dat ik tegenkwam Ehrenburgs boek ‘De val van Parijs’. Ik bladerde er doorheen, bladerde er doorheen, scheurde een stukje papier af voor een sigaret en stak het aan.

Maar dit is mijn persoonlijke mening. Er zijn veel voormannen zoals degene die je hebt afgebeeld, en hij is heel goed gebeeldhouwd. Nogmaals, in elk detail, in elk detail van zijn gedrag. En zijn bekentenis is uitstekend. Ze is ook logisch. Zulke mensen, die reageren op een innerlijke roep, spreken zich onverwacht meteen uit. En het feit dat hij de weinige mensen helpt die hem hielpen, en het feit dat hij zich verheugt over de dood van zijn vijanden - alles is waar. Noch Sjoechov, noch de brigadegeneraal wilden de hoogste kampwijsheid begrijpen: bestel nooit iets aan je kameraad, vooral niet om te werken. Misschien is hij ziek, hongerig, vele malen zwakker dan jij. Dit vermogen om een ​​kameraad te vertrouwen is de grootste moed van een gevangene. In de ruzie tussen de cavalerie en Fetyukov staan ​​mijn sympathieën volledig aan de kant van Fetyukov. Kavtorang is de toekomstige jakhals. Maar daarover later meer.

Aan het begin van je verhaal staat er: de wet is de taiga, hier wonen ook mensen, degene die de kommen likt, die naar de medische afdeling gaat en die naar de ‘peetvader’ gaat, sterft. In essentie is dit waar het hele verhaal over geschreven is. Maar dit is de moraal van de brigadegeneraal. De ervaren brigadegeneraal Kuzemin vertelde Sjoechov niet één belangrijke uitspraak van het kamp (de brigadegeneraal kon het niet zeggen) dat het in het kamp een groot rantsoen is dat doodt, en niet een klein rantsoen. Je werkt in het slachthuis - je krijgt een kilo brood, beter eten, een kraam, enz. En je gaat dood. Je werkt als verpleger, als schoenmaker en krijgt vijfhonderd gram, en leeft twintig jaar, terwijl je niet slechter vasthoudt dan Vera Figner en Nikolai Morozov. Sjoechov had dit gezegde in Izjma moeten leren en begrijpen dat je zo moet werken: hard werken is slecht, maar licht, haalbaar werk is goed. Natuurlijk, als je "gezwommen" hebt en over de kwaliteit gemakkelijk werk er kan geen spraak zijn, maar de wet is waar, reddend.

Op de een of andere manier is deze nieuwe filosofie voor je held ook gebaseerd op het werk van de medische eenheid. Want op Izhma boden natuurlijk alleen artsen hulp, alleen artsen werden gered. En hoewel er daar veel voorstanders waren van bezigheidstherapie, en artsen gedichten bestelden en steekpenningen aannamen - maar alleen zij konden dat<спасти>en mensen gered. Is het mogelijk om je wil te laten gebruiken om de wil van andere mensen te onderdrukken, om ze langzaam (of snel) te doden? Het ergste van het kamp is dat je anderen opdracht geeft te werken. Briga-dir is een verschrikkelijke figuur in de kampen. Ik kreeg vaak een baan als voorman aangeboden. Maar ik besloot dat ik zou sterven, maar geen brigadegeneraal zou worden. Natuurlijk houden zulke voormannen van de Sjoechovs. De brigadegeneraal raakt de cavalier pas als hij verzwakt is. Over het algemeen is deze observatie dat alleen zwakke mensen in de kampen worden geslagen zeer waar, en komt dit goed naar voren in het verhaal.

De passie voor het werk van Sjoechov en andere brigadiers bij het leggen van een muur wordt subtiel en correct weergegeven. De voorman en de brigadegeneraal staan ​​te popelen om op te warmen. Het kost hen niets. Maar de rest van ons laat zich meeslepen door het drukke werk – laat zich altijd meeslepen. Dat is waar. Dit betekent dat het werk hen nog niet heeft uitgeschakeld laatste kracht. Deze passie voor werk lijkt enigszins op dat gevoel van opwinding wanneer twee hongerige colonnes elkaar inhalen. Deze kinderachtigheid van de ziel, die ook tot uiting komt in het gebrul van beledigingen gericht aan wijlen Moldaviër (een gevoel dat Sjoechov volledig deelt), dit alles is zeer accuraat, zeer waar. Het is mogelijk dat dit soort passie voor werk mensen redt. Je hoeft alleen maar te onthouden dat er in kampbrigades altijd nieuwkomers en oude gevangenen zijn - geen bewakers van de wetten, maar gewoon meer ervaren. Nieuwelingen doen het harde werk - Alyoshka, arrogant. Ze sterven de een na de ander, veranderen, maar de voormannen leven.

Dit is wat het is belangrijkste reden, waarom mensen als voorman gaan werken en meerdere termijnen dienen. In het echte kamp op Izhma was er 's ochtends genoeg soep voor een uur werken in de kou, en de rest van de tijd werkte iedereen alleen maar genoeg om warm te blijven. En na de lunch was er maar genoeg pap voor een uur. Nu over Cavorang. Er zit hier een beetje "cranberry" in. Gelukkig maar heel weinig. In de eerste scène - op de wacht. “Je hebt geen recht”, enz. Er is enige verschuiving in de tijd. Kavtorang is een figuur van het achtendertigste jaar. Toen schreeuwde bijna iedereen zo. Iedereen die zo schreeuwde, werd neergeschoten. In 1938 bestond er geen ‘kondeya’ voor zulke woorden. In 1951 kon een cavalerist niet zo schreeuwen, hoe nieuw hij ook was.

Sinds 1937 zijn er al veertien jaar lang executies, repressies en arrestaties voor zijn ogen aan de gang, zijn kameraden worden meegenomen en voor altijd verdwenen. En de kapitein hoeft er niet eens over na te denken. Hij rijdt over de wegen en ziet overal kampwachttorens. En hij geeft zichzelf niet de moeite om erover na te denken. Uiteindelijk slaagde hij voor het onderzoek, omdat hij na het onderzoek in het kamp terechtkwam, en niet eerder. En toch dacht ik nergens aan. Hij kon dit onder twee omstandigheden niet zien: óf de cavorang bracht veertien jaar door op een lange reis, ergens op een onderzeeër, zonder veertien jaar lang naar de oppervlakte te komen. Of ik heb me gedachteloos voor veertien jaar als soldaat aangemeld, en toen ze me meenamen, voelde ik me rot. De cavalerieofficier denkt niet eens aan de Benderaieten, met wie hij niet wil zitten (en met spionnen? met verraders van het moederland? met Vlasovieten? met Sjoechov? met de voorman?). Deze Bendera-mensen zijn tenslotte dezelfde Bendera-mensen als een Kavtorang-spion. Het was niet de Engelse beker die hem ruïneerde, maar ze droegen hem eenvoudigweg over volgens de toewijzing, volgens de checklists van de onderzoeker.

Dit is de enige onwaarheid van uw verhaal. Geen karakter (er zijn waarheidszoekers die altijd ruzie maken, waren, zijn en zullen zijn). Maar een dergelijk cijfer kon alleen maar typisch zijn voor 1937 (of voor de kampen in 1938). Hier kan de kavtorang worden geïnterpreteerd als de toekomstige Fetyukov. De eerste pak slaag - en er is geen cavalerierang. Er zijn twee wegen voor een kavtorang: óf naar het graf, óf om kommen te likken, zoals Fetyukov, een voormalige kavtorang die al acht jaar gevangen zit. In 1938 werden mensen vermoord in de slachthuizen en kazernes. De normale werkdag was veertien uur, ze hielden ze dagenlang aan het werk, en wat voor werk. Loggen, houthakken in Izhma is tenslotte de droom van alle Kolyma-mijnwerkers. Om te helpen bij de vernietiging van het achtenvijftigste artikel werden criminelen binnengebracht - recidivisten, dieven, die 'vrienden van het volk' werden genoemd, in tegenstelling tot de vijanden die naar Kolyma werden gestuurd zonder benen, blinden, oude mensen - zonder alle medische barrières, alleen al waren er “speciale instructies” uit Moskou.

De thermometers keken ernaar in 1938 toen het 56 graden bereikte, in 1939-1947 - 52°, en na 1947 - 46°. Al deze opmerkingen van mij doen uiteraard geen afbreuk aan de artistieke waarheid van je verhaal, noch aan de realiteit die erachter staat. Ik heb gewoon verschillende beoordelingen. Het belangrijkste voor mij is dat het kamp van 1938 het hoogtepunt is van alles wat verschrikkelijk, walgelijk en corrumperend is. Alle overige jaren, zowel de oorlogs- als de naoorlogse jaren, zijn verschrikkelijk, maar niet te vergelijken met 1938. Laten we terugkeren naar het verhaal. Dit verhaal is voor aandachtige lezer- openbaring in elke zin. Dit is natuurlijk het eerste werk in onze literatuur dat moed, artistieke waarheid en de waarheid van wat is ervaren en gevoeld bevat - het eerste woord over waar iedereen het over heeft, maar nog niemand heeft iets geschreven. Er zijn al veel leugens geweest sinds het 20e congres. Zoals Shelests walgelijke ‘Nugget’ of Nekrasovs valse en onwaardige verhaal ‘Kira Georgievna’. Het is heel goed dat er in het kamp geen patriottisch gepraat wordt over de oorlog, dat je deze onwaarheid hebt vermeden.

De oorlog spreekt daar volledig in de tragische stem van een verlamd lot en criminele fouten. Nog één ding. Het lijkt mij dat het onmogelijk is om het kamp te begrijpen zonder de rol van dieven daarin. Het zijn de criminele wereld, haar regels, ethiek en esthetiek die corruptie in de zielen van alle mensen in het kamp brengen: gevangenen, commandanten en toeschouwers. Bijna de hele psychologie van het harde werk van haar innerlijke leven werd uiteindelijk bepaald door de misdadigers. Alle leugens die jarenlang in onze literatuur zijn geïntroduceerd door Pogodins ‘aristocraten’ en de producten van Lev Sheinin zijn onmetelijk. De romantisering van de criminaliteit heeft grote schade aangericht, waardoor de dieven zijn gered en ze zijn afgeschilderd als betrouwbare romantici, terwijl de dieven onmenselijk zijn.

In jouw verhaal sijpelt de criminele wereld alleen maar door in de scheuren van het verhaal. En dat is goed, en dat is waar. De vernietiging van deze al lang bestaande legende over romantische dieven is een van de directe taken van onze fictie. Er zijn geen dieven in jouw kamp! Jouw kamp zonder luizen! De veiligheidsdienst is niet verantwoordelijk voor het plan en slaat het niet met peuken neer. Kat! Ze meten makhorka met een glas! Ze slepen je niet naar de onderzoeker. Na het werk sturen ze mensen geen vijf kilometer het bos in om brandhout te halen. Ze slaan niet. Het brood blijft in de matras zitten. In de matras! En zelfs nabi-tom! En er is zelfs een kussen! Ze werken in een warme omgeving. Laat het brood thuis! Ze eten met lepels! Waar is dit prachtige kamp? Ik zou daar tenminste een jaar in mijn eigen tijd kunnen zitten. Het is meteen duidelijk dat Sjoechovs handen niet bevroren zijn als hij zijn vingers erin steekt koud water. Vijfentwintig jaar zijn verstreken en ik kan mijn handen niet in ijskoud water steken.

In de slachtbrigade van het gouden seizoen van 1938, tegen het einde van het seizoen, tegen de herfst, bleven alleen de voorman en de verpleger over, en alle anderen gingen gedurende deze tijd 'onder de heuvel', of naar het ziekenhuis, of naar andere teams die nog bezig zijn met hulpwerk. Of ze zijn doodgeschoten: volgens de lijsten die tot aan de diepe winter van 1938 elke dag bij de ochtendscheiding werden voorgelezen - de lijsten van degenen die eergisteren, drie dagen geleden, werden neergeschoten. En nieuwkomers kwamen naar de brigade om op hun beurt te sterven, of ziek te worden, of te worden geconfronteerd met kogels, of te sterven door mishandeling van de voorman, bewaker, ordonnans, opzichter, kapper en ordonnateur. Dit was bij al onze slachtteams het geval.

Nou, dat is genoeg. Ik ging aan de kant en kon het niet laten. Het hertellen is eindeloos - dit alles is waar, nauwkeurig en zeer vertrouwd. Deze vijven zullen voor altijd herinnerd worden. De toppen en middenstukken worden niet gemist. Het meten van de rantsoenen met je hand en de verborgen hoop dat er weinig gestolen is, is correct en accuraat. Trouwens, toen er tijdens de oorlog wit Amerikaans brood gemengd met maïs was, sneed geen enkele broodsnijder het van tevoren driehonderd gram af, tot wel vijftig gram per nacht; Er was een bevel om de brigade ongesneden brood te geven, en toen begonnen ze het vlak voor de scheiding te snijden. Precies KE-460. Iedereen in het kamp zegt "KE", niet "Ka". Trouwens, waarom "ZEK" en niet "zeka". Het is tenslotte zo geschreven: s/k en neigt naar s/k, zeki, zekoyu. De onuitgewrongen lap die Sjoechov tijdens zijn dienst achter het fornuis gooit, is een hele roman waard, en er zijn honderden van dergelijke plaatsen. Het gesprek tussen Tsezar Markovich en de kapitein en de Moskoviet is zeer goed vastgelegd. Een gesprek over Eisenstein overbrengen is voor Sjoechov geen vreemde gedachte. Hier toont de auteur zichzelf als schrijver, enigszins afwijkend van het masker van Sjoechov.

De taal is verarmd, het denken is verarmd, alle denkschalen zijn verschoven. Het werk is buitengewoon economisch, gespannen, als een veer, als poëzie. En nog een vraag, een heel belangrijke, werd heel correct opgelost door Sjoechov: wie staat er onderaan? Ja, dezelfde als hierboven. Niet slechter, en misschien zelfs beter, sterker! Sjoechov ondertekende tijdens het onderzoek zeer correct het ondervragingsprotocol. En hoewel ik tijdens mijn twee onderzoeken geen enkel protocol ondertekende waarin ik beschuldigd werd en geen bekentenissen aflegde, was de betekenis hetzelfde. Ze gaven me een deadline enzovoort. Bovendien hebben ze mij tijdens het onderzoek niet geslagen. En als ze mij hadden geslagen (zoals in de tweede helft van 1937 en later), weet ik niet wat ik zou hebben gedaan of hoe ik me zou hebben gedragen. Uitstekend einde. Deze worstcirkel maakt een einde aan een gelukkige dag. De koekjes die de niet-hebzuchtige Sjoechov aan Alyosha geeft, zijn erg goed. Wij zullen geld verdienen. Hij heeft geluk. Hier!..

De informant Pantelejev wordt heel goed weergegeven. ‘En ze begeleiden je naar de medische afdeling!’ Dit is wat een informant is, de arme Voznesenski, die zo graag gelijke tred wil houden met de tijd, begreep het helemaal niet. In zijn ‘Triangular Pear’ staan ​​gedichten over verraders, Amerikaanse verraders niet minder. Eerst begreep ik er niets van, maar toen kwam ik erachter: Voznesenski noemt reguliere surveillanceagenten, ‘filers’, informanten, zoals ze in zijn memoires worden genoemd. De artistieke stof is zo dun dat je een Let van een Est kunt onderscheiden. Esten en Kilgas - verschillende mensen, zij het in dezelfde brigade. Erg goed. De somberheid van Kilgas, die zich meer aangetrokken voelt tot het Russische volk dan tot zijn Baltische buren, is zeer waar.

Geweldig over het extra voedsel dat Sjoechov in vrijheid at en dat helemaal niet nodig bleek te zijn. Deze gedachte komt bij elke gevangene voor. En het wordt briljant verwoord. Senka Klevshin en in het algemeen mensen uit Duitse kampen die er zeker van waren dat ze daarna gevangen zouden worden gezet – dat waren er veel. Karakter is heel waarheidsgetrouw, heel belangrijk. De zorgen over ‘genezen’ zondagen zijn zeer waar (in 1938 was er in Kolyma geen rust in het slachthuis. Ik kreeg mijn eerste vrije dag op 18 december 1938. Het hele kamp werd de hele dag het bos in gedreven om brandhout te halen) . En dat ze zich elke vakantie verheugen, zonder te denken dat het management ze toch zal aftrekken. Dit komt omdat de gevangene zijn leven na vanavond niet plant. Geef het vandaag nog, en we zullen zien wat er morgen gebeurt.

Ongeveer twee keer zweten bij heet werk - heel goed. Over syfilis van stieren. Niemand in het kamp raakte op deze manier besmet. Dit is niet de reden waarom ze in het kamp stierven. Vloekende oude mannen - parashniki, vilten laarzen die tegen een paal vliegen. De benen van Sjoechov in één mouw van een gewatteerd jasje - het is allemaal prachtig. Er is geen groot verschil tussen het likken van kommen en het afvegen van de bodem met een broodkorst. Het verschil benadrukt alleen maar dat waar Sjoechov woont er nog geen hongersnood is, het is nog steeds mogelijk om te leven. Fluisteren! “De voedseltafel is vervormd” en “er wordt iemand afgesneden in de avond.” Steekpenningen - alles is heel waar. Vilten laarzen! Wij hadden geen vilten laarzen. Er waren boerka's gemaakt van oude vodden - broeken en gewatteerde jassen uit het tiende semester. Mijn eerste vilten laarzen trok ik aan toen ik paramedicus werd, tien jaar later. het kampleven. En ik droeg de boerka’s niet naar de droger, maar om ze te laten repareren. Aan de onderkant, op de zool, zijn patches opgebouwd. Thermometer! Dit is allemaal geweldig! Het verhaal drukt ook een verdomd kampkenmerk uit: het verlangen om assistenten te hebben, ‘zessen’. Uiteindelijk wordt het schoonmaakwerk door dezelfde harde werkers gedaan na hard werken in het gezicht, soms tot in de ochtend. Een persoon dienen gaat boven een persoon. Dit is niet alleen typisch voor kampen.

Wat erg ontbreekt in jouw verhaal is de baas (de grote baas, tot aan het hoofd van de mijnafdelingen toe), die via de verpleger pluisjes onder de gevangenen verkoopt.<аключенного>vijf roebel per stuk voor een sigaret. Geen glas, geen pakje, maar een sigaret. Een pakje shag voor zo'n baas kost honderd tot vijfhonderd roebel. - Trek aan de deur! De beschrijving van het ontbijt, de soep, het ervaren, agressieve gevangenenoog - dit alles is waar en belangrijk. Er wordt alleen vis met botten gegeten - dit is de wet. Deze primeur, die waardevoller is dan al het leven uit het verleden, het heden en de toekomst - dit alles is energetisch en nauwkeurig geleden, ervaren en uitgedrukt. Hete pap! Tien minuten van het leven van een gevangene tijdens het eten. Brood wordt apart gegeten om het eetplezier te verlengen. Dit is een universele hypnotische wet.

In 1945 kwamen repatrianten ons vervangen in de mijn van het Noordelijk Bestuur in Kolyma. Ze waren verrast: “Waarom eten jullie mensen soep en pap in de eetkamer, maar nemen ze brood mee? Is het niet beter?" Ik antwoordde: "Over minder dan twee weken zul je dit begrijpen en precies hetzelfde gaan doen: dat is wat er gebeurde: in het ziekenhuis liggen, zelfs sterven op een schoon bed, en niet in een kazerne, niet in." het gezicht, onder de laarzen van de voorman, begeleiders en aannemers - de droom van iedereen<аключенно-го>. De hele scène in de medische kamer is erg goed. Natuurlijk zag de medische eenheid nog verschrikkelijker dingen (bijvoorbeeld het geluid van spijkers uit de bevroren vingers van harde werkers die op een ijzeren bak slaan, die de dokter met een tang eraf plukt en in de bak gooit), enz. De minuut voor de scheiden is heel goed. Suiker heuvel. We hebben nooit suiker uitgedeeld; het zat altijd in onze thee.

Over het algemeen is Sjoechov in elke scène erg goed, heel waarheidsgetrouw. Caesar Markovich - dit is de held van Nekrasovs "Kira Georgievna". Zo'n Caesar Markovich zal terugkeren naar de vrijheid en zeggen dat je in het kamp kunt studeren vreemde talen en wetsontwerp. De ochtend- en avond “shmon” is prachtig. Jouw hele verhaal is die langverwachte waarheid, zonder welke onze literatuur geen vooruitgang kan boeken. Iedereen die hierover zwijgt en deze waarheid verdraait, is een schurk. De pre-zone en deze kraal, waar de teams achter elkaar staan, zijn zeer goed beschreven. Wij hadden er zo één. En op het fronton van de hoofdpoort (in alle delen van het kamp op speciale bestelling van bovenaf) staat een citaat op rood satijn: "Werk is een kwestie van eer, een kwestie van glorie, een kwestie van moed en heldenmoed!" Dat is hoe!

De traditionele konvooiwaarschuwing, die iedereen krijgt<аключенный>heb het uit mijn hoofd geleerd. Het heette (in ons land): “een stap naar rechts – een stap naar links beschouw ik als een ontsnapping, een sprong omhoog is opwinding!” Zoals je ziet worden er overal grappen gemaakt. Brief. Heel subtiel, heel waar. Wat betreft de “kleuren”: de foto had niet helderder kunnen zijn. Alles in dit verhaal is waar, alles is waar. Onthoud het allerbelangrijkste: kamp is van begin tot eind een negatieve school laatste dag voor iedereen. Noch de baas, noch de gevangene hoeven de persoon te zien. Maar als je het hebt gezien, moet je de waarheid vertellen, hoe verschrikkelijk het ook is. Sjoechov bleef een man, niet vanwege het kamp, ​​maar ondanks het kamp. Ik ben blij dat je mijn gedichten kent. Vertel Tvardovsky op een dag dat mijn gedichten al meer dan een jaar in zijn dagboek staan, en dat ik ze niet aan Tvardovsky kan laten zien. Er zijn ook verhalen waarin ik het kamp probeerde te laten zien zoals ik het zag en begreep.

Ik wens je alle geluk, succes, creatieve krachten. Eindelijk alleen maar fysieke kracht. In 1958 (!) vulden ze in het Votkinsk-ziekenhuis mijn medische geschiedenis in, net zoals ze tijdens het onderzoek een ondervragingsprotocol bijhielden. En de halve zaal gonsde: ‘Het kan niet zo zijn dat hij liegt, dat hij zulke dingen zegt!’ En de dokter zei: “In zulke gevallen overdrijven ze enorm, nietwaar? ‘En ze klopte me op de schouder. En ik werd ontslagen. En alleen de tussenkomst van de redactie dwong het hoofd van het ziekenhuis mij over te plaatsen naar een andere afdeling, waar ik een handicap kreeg. Dit is de reden waarom uw boek een belang heeft dat met niets te vergelijken is – noch met rapporten, noch met brieven. Nogmaals bedankt voor het verhaal. Schrijf, kom. Je kunt altijd bij mij blijven.

De jouwe, V. Shalamov.

Wat mij betreft, ik heb al lang geleden besloten dat ik de rest van mijn leven aan deze waarheid zou wijden. Ik schreef duizend gedichten, honderd verhalen, met moeite publiceerde ik in zes jaar tijd één bundel gedichten van kreupelen, gedichten van gehandicapten, waarbij elk gedicht werd omgehakt en verminkt. Mijn woorden in ons gesprek over de ijsbreker en de slinger waren geen willekeurige woorden. De weerstand tegen de waarheid is zeer groot. Maar mensen hebben geen ijsbrekers of slingers nodig. Ze hebben gratis water nodig, waar geen ijsbrekers nodig zijn.