“Onze moeder Rasia is een gala voor de hele wereld!” - Kiryukha zong plotseling met een wilde stem, stikte en viel stil. De steppe-echo pikte zijn stem op, voerde hem mee, en het leek alsof de domheid zelf op zware wielen over de steppe rolde.

Anton Tsjechov

Op zomeravonden - rond zes, zeven of acht uur - wanneer de gemiddelde snelheid van een persoon hoger is dan die van een auto en er glazige kantoormoeheid in de lucht hangt, wordt Tverskaya Street bijzonder oninteressant. Het oog heeft iets om overheen te glijden, maar niets om bij stil te staan. Alles rondom is even helder als onmerkbaar, bruikbaar, maar niet verrassend. Ervaren bedelaars eisen routinematig hun geld op, verlaten auto's bereiden zich voor op gedwongen evacuatie, een klein aantal sektariërs zingt saaie gospel-rock-'n-rolls, het Ritz-Carlton Hotel staat als een treurig mausoleum en het lijkt erop dat het leven zelf is bevroren in een zinloze gevoelloosheid . Ze verstijfde, niet zonder plezier.

Precies op zo'n zomeravond - rond zes, zeven of acht uur - sprong een kleine, bebaarde man in een blauw shirt Tverskaya op. Hij stapte uit de auto, wat nergens meer op sloeg, en liep de straat op, richting Poesjkinplein. De man had een Red Bull-blikje in zijn hand en achter zijn kraag staken twee grote vlaggen uit. Russische Federatie- deze kunnen op een feestdag aan huizen hangen. Door de waaiende wind leken ze op vleugels, en hun eigenaar op een engel. De man riep iets over nanotechnologie en lachte.

Het dronken kleinigheidje schudde subtiel de straat. De auto's begonnen in hun langzame stroom te bewegen. Voorbijgangers bewogen abrupter en draaiden hun hoofd. De verspreide aandacht van Tverskaya kwam samen op een punt van algemeen belang, en dit punt bewoog zich snel in mijn richting totdat het de boog van de Bolsjoj Gnezdnikovsky-laan bereikte, waar ik de hand schudde van de man met de vleugels, vrij van de Red Bull.

Lopen langs Tverskaya met een dronken en zelfs geïnspireerde Sergei Shnurov was niet gemakkelijk, en ik stelde voor dat hij zijn toevlucht zou zoeken voor straatbewonderaars in "Pushkin". Terwijl hij aan tafel ging zitten, vroeg Shnurov eerst om een ​​glas Amaretto. Er was geen Amaretto. Hij moest een soort cranberrylikeur nemen die even walgelijk was (Sjnurov had een passie voor wilde dranken, zoals Asti Cinzano). De vleugels staken nog steeds achter zijn rug uit. Binnen zagen ze er niet goed uit, ze waren vervaagd, hij voelde het meteen en begon meteen nieuw spel. Hij vroeg de ober om een ​​vaas, trok uiteindelijk zijn standaard achter zijn rug tevoorschijn en legde uit: ‘Plaats wat bloemen.’ Ze luisterden naar hem. De ober bracht een enorme vaas binnen en begon daarin wat Shnurov bloemen noemde te schikken. Wat er gebeurde leek sterk op het laatste deel van Anthony's "Photo Enlargement". (Ik moet zeggen dat ik mezelf op de een of andere manier al in de ruimte van deze film bevond in verband met "Leningrad" - een paar jaar geleden stal ik het handvat van een kapotte Stratocaster van een concert.) Na de lunch stond Shnur erop dat ik een van de bloemen naar huis. Ik probeerde het van me af te zetten, maar in zo'n toestand ruzie met hem maken heeft in de regel geen zin.

Terwijl ik met die stomme bloemenvleugel tussen de tafels door liep, dacht ik na krijgskunst zichtbaarheid, die deze man, die een engel en een vogelverschrikker in één persoon was, tot in de perfectie beheerste. Het koord werkte altijd alleen met de meest voor de hand liggende en onverhulde dingen, of het nu obsceniteiten, alcohol of een spandoek waren. Hij wist hoe hij omstandigheden kon creëren waaronder een vloek in een lied kon worden omgezet, een metrokaart in een plectrum, een vlag in een vleugel, een telefoonzoemer in een beltoon van een miljoen dollar en de muziek van iemand anders in zijn eigen muziek. Ik zou niet zeggen dat hij nam wat slecht was. Vice versa. Het geheim was precies de afwezigheid van een geheim: Shnurov nam alleen wat heel, heel goed was. Alleen waar iedereen recht op heeft. Nou ja, als een vlag. Of voor alcohol. Of naar de mat. Shnurov heeft in wezen niets uitgevonden. Maar hij gaf al deze eenvoudige en geïmproviseerde dingen zijn achternaam, duidde biologische verwantschap aan en werd op de een of andere manier de meester van de situatie.

Thuis haalde ik een dikke flashdrive uit mijn zak, bedekt met een dikke laag blauw rubber - Shnurov overhandigde hem aan mij nieuw album"Leningrad". Een paar maanden later zal het worden uitgerust met een vrolijke, verdorven foto, verkocht onder de naam "Aurora" en een soort symbool worden van de heropleving van de groep in zijn ongerepte behendigheid en spel. Ik begon te luisteren. Het eerste nummer was ‘Music for a Man’.

De volgende ochtend belde ik Shnurov en zei dat "Music for a Man" een goede naam was voor een album (het had toen nog geen naam). Shnurov toonde niet veel enthousiasme - hij werd zelden voor eigen rekening geïnspireerd door observaties van buitenaf. Ik dacht: ‘Dan neem ik de titel voor mezelf.’

Toen ik de flashdrive in mijn handen omdraaide, ontdekte ik dat er ook een engel op stond afgebeeld. Hij glimlachte, was kleurrijk en had een groot gezicht.

Sergey Shnurov - leider van de Leningrad-groep

Igor Vdovin - ex-zanger van de groep "Leningrad"

Vsevolod "Sevych" Antonov - percussionist van de groep "Leningrad"

Alexander "Sashko" Privalov - ex-trompettist van de band "Leningrad"

Mitya Borisov - restaurateur

Ilya Bortnyuk - promotor, hoofd van het bedrijf "Light Music"

Andrey "Andromedich" Antonenko - muzikant, arrangeur

Alina Krupnova - producent

Stas Baretsky - dichter

Ivan Dykhovichny - filmregisseur

Leonid Fedorov - muzikant, leider van de groep "AuktYon"

Ivan Lebedev - redacteur

Boris Grebenshchikov - muzikant, leider van de groep "Aquarium"

Alexey Zimin - journalist, hoofdredacteur tijdschrift "Afisha-Mir"

Dmitry Itskovich - restauranthouder, uitgever

Egor Letov - muzikant, leider van de groep "Civil Defense"

Roman Parygin - trompettist van de band "Leningrad"

Mitya Melnikov - ex-drummer van de band "Leningrad"

Yuri Saprykin - journalist, hoofdredacteur van het tijdschrift Afisha

Boris Khlebnikov - filmregisseur Martin Jacques - muzikant, leider De groep Tijger lelies

Alexander "Puzo" Popov - muzikant van de band "Leningrad"

Michail Efremov - acteur

Gleb Vladislavlev - middenmanager

Alexey Kazakov - journalist

Zemfira Ramazanova - zanger

Oleg Gitarkin - muzikant, leider van de band Messerchups

Dmitry "Demych" Belyaev - kerkwachter

Dmitry Tkachev - journalist

Michail Trofimenkov - journalist

Konstantin Murzenko - acteur, scenarioschrijver, filmregisseur

Lida Fedorova - promotor

Ira Sedova - kunstmanager van de Chinese Pilot-club

Vasily Utkin - sportcommentator, tv-presentator

Anna Tsjernigovskaja - uitgever

Andrey Karagodin - journalist, hoofdredacteur van het tijdschrift Gala

Garik Osipov - muzikant, schrijver, vertaler

Boris Simonov - eigenaar van de muziekwinkel Transylvania

Denis "Veich" Veiko - wegbeheerder van de Leningrad-groep

Dunya Smirnova - scenarioschrijver, regisseur, presentator van het televisieprogramma "School of Scandal"

Oksana Bychkova - filmregisseur

Sergey "Obobo" Bakalov - fotograaf

Evgeny Lavrentyev - filmregisseur

Alexey "Miksher" Kalinin - drummer, percussionist van de band "Leningrad"

Artemy Troitsky - journalist

Denis Rubin - eerste directeur van de Leningrad-groep

Ilja Tsentsiper - algemeen directeur CJSC "Afisha Industries"

Dmitry Olshansky - journalist, hoofdredacteur van het tijdschrift "Russische leven"

Konstantin "Limon" Limonov - gitarist van de band "Leningrad"

Pasha Pavlik - ontwerper

Denis "Koshchey" Kuptsov - drummer van de band "Leningrad"

Roman Gruzov - journalist, kunstenaar, lid van de groep "Rechniki"

Olga Salnikova - journalist

Roman "Romero" Fokin - ex-saxofonist van de Leningrad-groep

Mikhail Ryabchikov - art director van de OGI Project-club

— In 2007 werd "Music for a Man" gepubliceerd - je eerste boek over "Leningrad". Sindsdien is de groep anders geworden. Hoe anders is het nieuwe boek van het eerste?

– Dit is het tweede seizoen van de serie, laten we dat zeggen. Ik heb een paar dozijn verhalen aan het oude boek toegevoegd die er tien jaar geleden om de een of andere reden niet in stonden, en twee hoofdstukken over nieuwe tijden. Als we het hebben over het totale volume, is het boek met ongeveer een derde toegenomen. Natuurlijk zijn er hier veel meer foto's en zijn ze beter geselecteerd, om nog maar te zwijgen van het ontwerp.

– Is Leningrad volgens jou sindsdien veel veranderd?

“Ik kan dat moeilijk beoordelen; ik werk immers al zeventien jaar bij dit bedrijf. Van dichtbij zie ik geen significante veranderingen, maar misschien zie ik ze gewoon niet meer.” Natuurlijk veranderen in dit reizende circus het decor, het programma en de werkomstandigheden, maar dat zijn allemaal kleine dingen vergeleken met de manier waarop het publiek zelf verandert en uitbreidt.

Zo is er bijvoorbeeld al een nieuwe generatie toeschouwers opgegroeid, voor wie “Leningrad” werd geboren als een groep met gezicht van de vrouw en waarvoor een of ander “Schaakmat zonder elektriciteit” al een soort leeg en prehistorisch geluid is.

Eigenlijk kan het boek simpelweg niet meer ‘Muziek voor de man’ heten, want deze muziek is beslist niet alleen voor de man. Over het algemeen gebeurde er iets verbazingwekkends - het punt is niet dat "Leningrad" uiteenviel en herboren werd, wat iedereen overkomt, maar dat het bij zijn terugkeer grotere glorie bereikte dan in het klassieke tijdperk.

— Stoort deze “betrokken” positie u?

“Het is alleen maar een belemmering in de zin dat ik iets meer heb gezien dan ik op papier kan vertrouwen – sommige verhalen kunnen simpelweg niet worden gereproduceerd vanwege hun onbeheersbaarheid.” Maar in het algemeen, serieus - weet je, de historicus Philippe Ariès, zo lijkt het, schreef dat het niet nodig is om alle details te kennen als je naast deze details leeft.

Waarschijnlijk heb ik in dit boek geen enkel belang gehecht aan iets dat noodzakelijk is vanuit het oogpunt van echte non-fictie, en sommige details bleken integendeel van overdreven belang te zijn. Ik sprak waarschijnlijk vanuit een soort centrum van vooringenomenheid, maar ik had mezelf tien jaar geleden niet ten doel gesteld kunstmatig objectief te zijn, dus probeerde ik de voortzetting in dezelfde geest uit te voeren.

Ik moet dus toegeven dat dit alles in een ietwat groteske stijl is ontworpen: “Ik ben opgegroeid in die contreien, ik zei ‘laten we roken’ tegen hun beste zanger.”

Zie je, ik ben al aan het componeren, omdat ik niet rook en daarom dergelijke voorstellen niet aan de zanger kon doen.

— Shnurov heeft meer dan eens gezegd dat “Leningrad” een sociaal en kunstexperiment is, een soort experiment met het publiek – hoeveel en wat het zal eten. Is dit volgens jou werkelijk zijn standpunt of is er sprake van een zekere mate van showmanschap?

- Het goede aan Shnurov is dat hij niet zoveel interpretaties nodig heeft, ook de mijne niet, hij verwoordt zijn standpunten perfect zelf, dus als hij het zegt, dan is het zo, of moet je het hem opnieuw vragen, verduidelijk het. Maar als je de vraag stelt tussen positie en zwier, dan zal Leningrad natuurlijk voor het tweede kiezen.

‘Leningrad’ is puur een daad, dat is altijd zo geweest.

Waarom heeft zo’n groep een positie nodig?

— Het is bekend dat Shnurov, voordat hij uiteindelijk gratis vertrok, de marketingdirecteur van de moderne radio was (en zeer succesvol) en daar bovendien zijn eigen programma presenteerde. Ik ben de mening tegengekomen dat “Leningrad” tot op zekere hoogte een project is dat wordt aangestuurd door het marketinggenie van Sergei... Naar mijn mening is dit een briljant instinct: om de ineenstorting op het juiste moment aan te kondigen, om de economie weer tot leven te wekken op het juiste moment, of om te beginnen met uitzenden op ...

- Welk ander programma is er op NTV, ik ken dit niet, "Cord around the World", of wat? Nou, dat was toen. Ja, ik merk dat veel mensen Leningrad graag louter als een marketingtriomf zien. Aan denkende mensen Vooral voor schrijvers is het waarschijnlijk gemakkelijker om in het reine te komen met het feit dat ‘Leningrad’ in 2017 zo gewild was geworden – in strijd met alle redelijke verklaringen, en vooral, met de voorspellingen van de mensen die daadwerkelijk schrijven.

Waarschijnlijk is Shnurov echt een goede zakenman, maar voor mij was en blijft hij in de eerste plaats een speler.

Hij is gewoon een gokker die heeft gewonnen en uiteindelijk de noodzaak kreeg om casino-eigenaar te worden. Ja, hij weet hoe hij een beheerder moet zijn, hij heeft de aard van het spel bestudeerd, maar dit neemt niet weg dat hij zelf in de eerste plaats een speler is en geen manager. Het is kenmerkend dat hij geen andere zaken heeft, en daar ook niet naar streeft, aangezien hij alleen echt weet hoe hij met Leningrad moet omgaan.

— Als auteur had je specifiek te maken met slechts twee Russische kunstenaars: Shnurov met “Leningrad” (twee boeken) en Yegor Letov en “Civil Defense” (documentaire “Healthy and Forever”). Hebben ze voor jou iets gemeen? Wat hebben ze gemeen?

- Ten eerste, zij allebei slimme mensen, wat niet zo gebruikelijk is in de lokale rock-'n-roll-omgeving. Ten tweede zijn het nadrukkelijk eenlingen: geen festivalverenigingen, broederlijke concerten of lijstjes van Russische rocklegendes.

Ten derde schuwden ze allebei het eenvoudigste en meest onbeschofte publiek niet, speelden ze allebei buiten het toegestane (ze zijn tenslotte de belangrijkste vloekers van lokale rock and roll) en dankzij dit konden ze bereiken verschillende tijden absoluut razend populair.

Ten slotte, ten vierde, en dit is het belangrijkste, ze zijn allebei meesters van een vreugdevolle, wilde kreet, die aan de basis ligt van hun werk - vóór enige poëzie, filosofie en nog meer marketing.

Deze kreet en de geest van muziek zijn voor hen van het grootste belang. Een ander ding is dat Letov, als erfgenaam van verschillende romantische tradities, de tragedie uit deze geest haalde. En Shnurov (een veel grotere Nietzscheaan trouwens dan Letov) is een komedie. Nu maak ik dit extreem grof; alles is natuurlijk wat ingewikkelder. Maar neem bijvoorbeeld de oude Letov-formule "Alles is in orde, want..... (uitstekend)", en je zult begrijpen dat Shnurov letterlijk hetzelfde zingt, ze hebben er gewoon in gestopt andere houding. Eigenlijk zei Letov zelf over Shnurov in dit boek, waarbij hij zei dat we hetzelfde doen, alleen van verschillende kanten.

‘Maar het is nog steeds moeilijk voor te stellen dat Letov zingt in de tv-screensaver’ Welterusten, kinderen!

- Je hebt een soort censuuridee over hem, hij was een avontuurlijker, veelzijdiger en geestiger persoon dan je denkt. Persoonlijk kan ik me alles voorstellen met zijn deelname - en ik stel het me vaak met plezier voor. Hier is het nummer van de groep "Straw Raccoons" "Welterusten, kinderen!" Het is misschien heel moeilijk voor te stellen in de screensaver van dit programma - ja, het is wat het is.

“En voor velen is het significante verschil tussen deze twee groepen dat de Civiele Bescherming altijd een vertegenwoordiger van de tegencultuur was en is gebleven, en dat Leningrad de mainstream is, een puur voorbeeld van popmuziek.

— Waarom überhaupt zoeken naar een significant verschil tussen deze groepen? Om “Civil Defense” te gebruiken om de nepheid van “Leningrad” te bewijzen? Ik begrijp deze testpathos goed, maar ik vond het altijd nogal idioot. Is Shnurov een leerling van Letov, of wat heeft hij ooit verklaard of beweerd? En in het algemeen, al deze termen in 2017 – tegencultuur, mainstream – wat maakt het eigenlijk uit? Het is interessant dat mensen twintig jaar in de keuken hebben doorgebracht om uit dronken ogen iets te verzinnen en uiteindelijk hun nogal anti-artistieke liedjes aan een heel land hebben opgelegd – en hier zou de nadruk moeten liggen op het woord ‘geheel’. De rest doet er helemaal niet toe - tenminste voor mij.

Bij deze gelegenheid gaan de muzikanten op wereldtournee en publiceert uitgeverij Eksmo het boek Leningrad van Maxim Semelak. Ongelooflijk en waargebeurd verhaal».

Wij presenteren een fragment ervan onder uw aandacht.

Illustratie met dank aan de uitgever

Het was '99. De tijd die Sergei Shnurov door de ballen perste, was niet bepaald opwindend - eerder kneedbaar. In gelijke en niet-bindende mate zorgde het voor een ongelooflijke buzz en kleine wonderen. De tijd zelf bood niets, het werd uitgevoerd. Er hing geen duidelijke drang in de lucht, maar deze kon wel worden uitgevonden en opgelegd. Het publiek, dat geen nauwe economische banden had met de omringende realiteit, herstelde zich snel van de crisis.

Tegen de zomer van 1999 werd het voor het bovengenoemde publiek in Moskou min of meer duidelijk: er werd geen nieuwe underground verwacht, maar integendeel, er zouden clubs, tijdschriften en restaurants zijn, evenals wat geld; Daarom moeten we weer aan de slag, wat tot grote vreugde van velen tijdens de crisis van augustus vrijwel geheel werd afgelast. De herinnering dat alles elk moment kon instorten leefde echter nog steeds, en de hersenen tintelden van het gevoel van een overhaaste, genegeerde vakantie. Er was niet genoeg voor hem de juiste muziek Er was echter geen plek om op haar te wachten. De groep “Auktsion” betrad soepel en lange tijd het podium van het “Wolves-trio”.

In de “mate” met zijn populaire teksten en wandelende uitspraken borrelde natuurlijk laagheid, domheid en ergens zelfs gruwel op

"Mumiy Troll" kondigde koket en oorverdovend de zijne aan laatste concerten. Over het algemeen zong iedereen dat jaar op de een of andere manier over nutteloosheid in zijn verschillende verschijningsvormen. Fedorov zong dat er geen winter zou zijn, Lagutenko postuleerde slim de afwezigheid van carnaval, Zemfira, die net was verschenen, was verrast door het redelijke: "En jij hebt aids, en dat betekent dat we zullen sterven." Letov nam helemaal niets op en gaf slechts af en toe semi-in ongenade gevallen concerten in afgelegen bioscopen in Moskou en clubs in Sint-Petersburg zoals Polygon. Alleen ‘A Knife for Frau Müller’ en ‘Monroe and Kennedy’s Daughter’ konden doorgaan voor ongeveer vrolijke en relatief frisse groepen, maar het ontbrak hen vanaf de geboorte aan ruimte.

Er waren ook pogingen tot kleinschalige en gestroomlijnde doorbraken zoals “Micah and Jumanji” of de groep “Masha and the Bears”; ze kregen zelfs een redelijk bedrag (ongeveer $ 3.000 per optreden), maar dit alles was erg tijdelijk, en bovendien belangrijkste treffer"M and M" over Lyubochka werd onmiddellijk beschuldigd van plagiaat, nadat hij er een thema van Radiohead in had gehoord. De hele stad was bedekt met spandoeken met slogans als ‘Thee, koffie, zullen we dansen?’ gedrukt in wit en rood. - maakte reclame voor een nieuw tijdschrift met de discrete naam “Afisha”.

Maar zelfs in dit tijdschrift, dat de mode leek te hebben aangenomen om gebeurtenissen vorm te geven, gebeurde er iets onvoorstelbaars met muziek: er werden lofprijzingen voor de groep "Time Out" en "Va-Bank" gepubliceerd, Pate en Maxim Pokrovsky werden aangesteld de cover, in het algemeen, terwijl ze de groep Aquarium zong, die tegen die tijd volledig verloren was, - "is dit waar je op zat te wachten, oh?" Pelevin componeerde dat jaar “Generation P” - een boek dat uit niets anders dan kwinkslagen leek te bestaan. Bij "Roland" lieten ze nog een Kusturica zien - de zorgeloze komedie "Black Cat, witte kat", waarna iedereen in de buurt volledig gefixeerd was op de zigeuners en hun verdachte muziek. Gzhelka-wodka verloor snel zijn populariteit – in navolging van zijn belangrijkste propagandist, president Jeltsin.

De liederen waren ofwel kreten van wanhoop, ofwel de gevolgen van wreedheid; de liefdesextase van de maartse kat vermengde zich met de waanzin van de maartse haas

De afscheidstruc van het Jeltsin-tijdperk was het festival van diverse en controversiële kunsten "Onofficieel Moskou" (de versie in Sint-Petersburg heette "Onofficieel Kapitaal"). Deze onschuldige anti-Loezjkov-campagne creëerde enige tijd een nogal overtuigende illusie van een soort verenigd leven. Hier is de Sverdlovsk-actionist Alexander Shaburov, die later beroemd werd met het Blue Noses-project; en de joviale Tyumen-bruut met de bijnaam Nick Rock and Roll; en de vier grootstedelijke loafers “PG”, wier ideologie zich beperkte tot het promoten van nietsdoen, reggae en softdrugs; en de krant ‘Ze kiezen het vaderland niet’, en God weet wat nog meer, inclusief de groep ‘Leningrad’, die datzelfde fatale programma al had voorbereid onder de vreemde naam ‘Schakmat zonder elektriciteit’.

Het begon allemaal met haar.

Deze storm in een glas wodka diende zowel als een berisping als als een preek - de intonaties van de zanger bestonden naast een grappige man en 'een andere universele weigeraar'. Het straatpraat ging goed samen met de Cubaanse strekking van de liedjes, en de klinische schaamte - met ontroerende zelfkritiek. De liederen waren ofwel kreten van wanhoop, ofwel de gevolgen van wreedheid; de liefdesextase van de maartse kat vermengde zich met de waanzin van de maartse haas. Jubelstemming werd vermengd met kwelling: "Ik ben zo moe, ik ben zo uitgeput, er zijn een tiental wonden in mijn ziel, ik huil als de laatste s***, ik kus de batterijkraan."

De hoorns van ‘French Lipstick’, het allereerste nummer, leken op het alarmsysteem van een low-budgetfilm die ‘s nachts werd verstoord. voertuig, er was geen mogelijkheid om je te verbergen voor hun alarmerende gehuil. De plaat als geheel was als een toost: pijnlijk moedig, even zielig als zelfspot. De toast was varkentje, maar geen redneck. In een mogelijke vertaling in tafeljargon zou het meer zo klinken: zodat de fuck stand houdt, maar er geen geld is. Zelden zijn de fundamenten van het leven zo verkeerd begrepen. En zelden heeft zo’n wisselvalligheid tot zo’n uitgesproken verrukking geleid. Viktor Shklovsky merkte ergens op dat sommige kunstenaars in de kunst de neiging hebben om bloed te vergieten, anderen - sperma, en weer anderen - urineren alleen maar.

“Leningrad” is ontworpen voor drie klassen tegelijk, wat waarschijnlijk de reden is dat eenvoudigere en meer natuurlijke groepen nooit in de binnenlandse rock-’n-roll-kagal zijn verschenen. “Schakmat zonder elektriciteit” werd nogal vreemd, om niet te zeggen slecht opgenomen, wat alleen maar voor extra snelheid zorgde. Volgens Jean Cocteau is amateurisme op zichzelf een misdaad tegen de samenleving, en in dit geval was het juist noodzakelijk. Het koord zong niet al te zelfverzekerd, en deze gewone verlegenheid van de incompetente werkte als verdoving. Op de opname is duidelijk te horen hoe de persoon zelf verrast is door wat hij in de microfoon zegt. Tegelijkertijd was er zo'n heerlijke keeltrots voelbaar in de nummers ("IT'S ABOUT ME!" - dat is natuurlijk de hoofdlijn van de plaat) dat er niet de minste twijfel bestond: de man die ze had opgenomen leek 's Ochtends zingen op het toilet. Eens, tijdens een bezoek, bevonden we ons bij een bandrecorder die ononderbroken het gewenste "Schaakmat zonder elektriciteit" uitzond, in het gezelschap van Alexander Timofeevsky. Shura moest naar een paar liedjes luisteren, waarna hij bedachtzaam zei: 'Weet je, ik begreep wat er aan de hand was, hij zegt gewoon graag deze woorden: fuck en p***a, fuck en p*** a , f*** en p***a.” Zo was het in essentie. Iets stoms1 veranderde echter binnen enkele seconden in iets anders2. Shnur zou na Celentano natuurlijk kunnen herhalen: “Instinct is mijn poëtica.”

Aan de andere kant had hij dit misschien ook niet gedaan, aangezien het hem duidelijk ook niet aan rationele starheid ontbrak. Met alle onzin die op het album werd benadrukt, ontstond het ‘slechte Slavische hoofd’-effect helemaal niet. Deze plaat had een grappige, maar ijzeren logica - inclusief muzikale logica. ‘Mate Without Electricity’ was volledig verstoken van die beroerde deining van blaasinstrumenten die zo kenmerkend was voor lokale groepen met een vergelijkbare bezetting.

Ik wilde, geheel Salinger-achtig, deze persoon ontmoeten, liefst snel.

De pijpen slingerden niet tevergeefs, ze deden het werk van iemand anders en volkomen ondergeschikt (het waren in plaats van gitaren), waardoor ze ingetogen en waarheidsgetrouw klonken. Ook de zang was zonder enige vernederende oprechtheid, omdat de ziel van deze singer-songwriter te duidelijk niet op zijn plaats was. Begonnen met het album “Schaakmat zonder elektriciteit” waargebeurd verhaal Sergej Sjnurov. (De titel van het album kwam toevallig overeen met de bijnaam van de zanger: snoer, elektriciteit, enz. En het leven vloeide vanzelf uit deze opname, op eenvoudige en onbespreekbare gronden, zoals elektriciteit uit een huishoudelijk stopcontact.)

Het was helemaal geen kwestie van rivaliteit met Igor Vdovin, niet over wie hoe zong - beter, slechter, helderder, gedempter. Het punt is dat toen mensen het Bullet-album voor het eerst hoorden, ze de neiging hadden te vragen: "Wat is daar aan het spelen?" Toen mensen het album "Checkmate Without Electricity" voor het eerst hoorden, vroegen ze zich meestal af: "Wie zingt dat?" Ik wilde – op een geheel Salinger-achtige manier – deze persoon leren kennen, liefst snel.

Ik wilde dit ook. Zelfs ondanks het feit dat we elkaar over het algemeen al kenden, ontmoetten we elkaar in de winter van 98 bij de eerste OGI, daarna ergens anders, en toen iets anders. Destijds kon ik totaal niet bevatten dat een kleine, ronde man in een pseudo-militaire trui en met een absurde, komma-achtige baard, die eigenlijk van mijn leeftijd was (Shnur is een jaar en vijf maanden ouder , hij werd geboren op 13 april 1973), zou tot zulke woorden en dingen in staat zijn. Hier kwam het belangrijkste principe van "Leningrad" onmiddellijk tot uiting: het maakt niet uit hoe je zingt, het maakt niet uit wat je zingt, de muziek is niet belangrijk en het gaat niet om de woorden.

Slechts één, of beter gezegd twee, dingen zijn echt belangrijk: de absolute precisie van fantasie en taal. Natuurlijk was er daar geen speciale ‘levenswaarheid’. “Schakmat zonder elektriciteit” met al zijn verbale en ritmische godslastering was nadrukkelijk een kunstwerk(talloze citaten versterkten alleen maar de conventionele aard van wat er werd gezongen), een echte voorstelling, geen realityshow. IN in zekere zin‘Leningrad’ was een illusie die nog zuiverder was dan hetzelfde ‘Aquarium’, omdat je er helemaal niet uit wilde komen.

Terwijl iedereen in de buurt subtiel citeerde, eigende Shnur zich eenvoudigweg toe. Zijn eigen onnavolgbare intonatie diende voor hem als een verwennerij - net als in zijn tijd voor Arkady Severny. Het meest ontwapenende plagiaat was natuurlijk 'Wild Man' - het verlies werd volledig weggenomen De liedjes Tijger lelies. Er waren echter ook wat meer geheime citaten - Shnur gaf mij pas onlangs toe dat hij zijn kroonnummer "Show Business" schreef onder invloed van de aria van de oude vrouw Shapoklyak ("je kunt niet beroemd worden vanwege goede daden").

Op zijn muziek was het, volgens het populaire geloof, heel goed mogelijk om “alles te neuken”

Shnurov voerde dergelijke transacties met gemak uit - en de muziek gaf hem met dankbaar gemak over. Dit was echter te verwachten van iemand die ooit de schilderijen van Bruegel professioneel heeft gekopieerd. Met de opkomst van ‘Mate Without Electricity’ begon ‘Leningrad’ een volledig betekenisvol publiek te ontwikkelen. Ondanks al het vloeken had "Leningrad" helemaal geen leeftijdsgrens nodig - kinderen en jongeren voelden zich niet zo aangetrokken tot deze muziek. Niemand schreef het woord ‘Leningrad’ op de muren, het was muziek voor de ouderen. In Shnur, die toen maar weinig mensen kenden, verwachtte iedereen dat hij minstens veertig jaar oud zou zijn. Met zijn muziek was het, volgens het volksgeloof, heel goed mogelijk om ‘alles te neuken’.

De constructie van de zinsnede vooronderstelde echter al de aanwezigheid van dit ‘alles’, dat wil zeggen een zekere volwassenheid. ‘Mate Without Electricity’ had die zeldzame kracht van werkelijk eenvoudige muziek, waarin je niets ‘van jezelf’ kunt horen. Je kon precies horen wat er in zat, meer niet. Ze liet geen ruimte voor nadenken of interpretatie. Als klap op de vuurpijl was er in ‘Leningrad’ een volledige afwezigheid van dwaasheid en ‘metafysica’, die altijd al onderscheidend kenmerk lokaal alcoholisch schrijven en geluidsopname - van "Moscow - Petushkov" tot "Sounds of Mu".

Het snoer maakte op geen enkele manier misbruik van dit aspect. Er was niets in de geest van “engelen van de Heer, kun je me horen” op het album, glorie aan dezelfde engelen. Alles was eenvoudig, leeg en ongecompliceerd: "Ik hou van bier, ik hou van wodka, ik hou van vrouwen en vette haring, ik hou niet van jouw Franse broodjes, ik ben een alcoholist, een verdomde idioot." De teksten van Shnurov waren ook natuurkunde. In ‘Mate’, met zijn populaire teksten en populaire uitspraken, borrelden natuurlijk laagheid, domheid en ergens zelfs gruwel op. Maar de energie die vrijkwam uit de wrijving met al het bovenstaande kwam strikt van onder naar boven. En behoorlijk hoog. Volgens Chesterton is schaamteloosheid een teken van vooruitgang. In ons geval was het duidelijk.