Er wordt mij vaak gevraagd naar de oorsprong van mijn pseudoniem. Waarom ineens “Taffy”? Hoe heet een hond? Het is niet voor niets dat veel lezers van het Russische Woord in Rusland deze naam aan hun vossen en Italiaanse windhonden gaven.

Waarom signeert een Russische vrouw haar werken met een verengelst woord?

Als ze een pseudoniem had willen nemen, had ze iets sonoors kunnen kiezen, of op zijn minst een vleugje ideologie, zoals Maxim Gorky, Demyan Bedny, Skitalets. Dit zijn allemaal aanwijzingen voor een of andere vorm van politiek lijden en maken de lezer geliefd.

Bovendien kiezen vrouwelijke schrijvers vaak voor een mannelijk pseudoniem. Dit is heel slim en voorzichtig. Het is gebruikelijk om dames met een lichte grijns en zelfs wantrouwen te behandelen:

- En waar heeft ze het opgehaald?

‘Waarschijnlijk is het haar man die voor haar schrijft.’

Er was de schrijver Marko Vovchok, een getalenteerde romanschrijver en publiek figuur ondertekend met “Vergezhsky”, een getalenteerde dichteres ondertekende haar kritische artikelen"Anton Krainy." Dit alles, ik herhaal, heeft zijn eigen reden van bestaan. Het is slim en mooi. Maar "Taffy" - wat voor onzin?

Daarom wil ik eerlijk uitleggen hoe het allemaal is gebeurd. De oorsprong van deze literaire naam gaat terug tot de eerste stappen van mijn literaire activiteit. Destijds had ik net twee of drie gedichten gepubliceerd, ondertekend met mijn echte naam, en een toneelstuk in één bedrijf geschreven, maar ik had absoluut geen idee wat ik moest doen om dit stuk op het podium te krijgen. Iedereen in de buurt zei dat dit absoluut onmogelijk is, dat je connecties nodig hebt theaterwereld en je moet een grote hebben literaire naam, anders wordt het stuk niet alleen niet opgevoerd, maar ook nooit gelezen.

Dit is waar ik begon te denken. Ik wilde me niet verschuilen achter een mannelijk pseudoniem. Laf en laf. Het is beter om iets onbegrijpelijks te kiezen: noch zij, noch zij.

Maar - wat? We hebben een naam nodig die geluk brengt. De beste naam voor een dwaas is dat dwazen altijd gelukkig zijn.

Natuurlijk was het geen kwestie van dwazen. Ik kende ze van binnen grote hoeveelheden. En als je kiest, dan iets uitstekends. En toen herinnerde ik me een dwaas, een werkelijk uitstekende, en bovendien iemand die geluk had, wat betekent dat het lot hem zelf als een ideale dwaas herkende.

Zijn naam was Stepan en zijn familie noemde hem Steffy. Nadat ik uit delicatesse de eerste brief had laten vallen (zodat de dwaas niet arrogant zou worden), besloot ik mijn toneelstuk "Taffy" te signeren en, wat er ook gebeurde, rechtstreeks naar de directie van het Suvorinsky Theater te sturen. Ik vertelde niemand iets, omdat ik er zeker van was dat mijn onderneming zou mislukken.

Er zijn twee maanden verstreken. Ik vergat bijna mijn toneelstuk en uit alles trok ik toen slechts de opbouwende conclusie dat dwazen niet altijd geluk brengen.

Maar toen las ik op een dag “Nieuwe Tijd” en ik zie iets. “Teffi’s eenakter “The Women’s Question” is geaccepteerd voor productie in het Maly Theater.

Het eerste wat ik ervoer was krankzinnige angst. De tweede is grenzeloze wanhoop.

Ik realiseerde me onmiddellijk dat mijn stuk ondoordringbare onzin was, dat het dom en saai was, dat je je niet lang onder een pseudoniem kon verstoppen, dat het stuk natuurlijk jammerlijk zou mislukken en me de rest van mijn leven met schaamte zou bedekken. leven. En ik wist niet wat ik moest doen, en ik kon met niemand overleggen.

En toen herinnerde ik me met afgrijzen dat ik bij het verzenden van het manuscript de naam en het adres van de afzender had genoteerd. Het is goed als ze denken dat ik het pakket heb verzonden op verzoek van de auteur, maar als ze raden, wat dan?

Maar ik hoefde niet lang na te denken. De volgende dag bracht de post mij officiële brief, waarin werd gemeld dat mijn stuk op die en die datum zou worden opgevoerd, en dat de repetities op die en die datum zouden beginnen, en ik werd uitgenodigd om ze bij te wonen.

Dus - alles is open. De vluchtwegen zijn afgesneden. Ik viel tot op de bodem, en aangezien er niets ergers aan de hand was, kon ik over de situatie nadenken.

Waarom besloot ik eigenlijk dat het stuk zo slecht was? Als ze slecht was, zou ze niet geaccepteerd worden. Hier speelde natuurlijk het geluk van mijn dwaas, wiens naam ik aannam, een grote rol. Als ik Kant of Spinoza had getekend, zou het stuk waarschijnlijk zijn afgewezen.

Ik moet mezelf bij elkaar rapen en naar de repetitie gaan, anders zullen ze me via de politie opeisen.

Laten we gaan. Het werd geregisseerd door Evtikhy Karpov, een man van de oude school die geen enkele innovatie herkende.

— Een paviljoen, drie deuren, de uit het hoofd geleerde rol en de hoofdhuid naar het publiek gericht.

Hij begroette mij neerbuigend:

Moet ik hieraan toevoegen dat ik rustig zat. En er was een repetitie op het podium. De jonge actrice Grineva (ik ontmoet haar nu soms in Parijs. Ze is zo weinig veranderd dat ik haar met ingehouden adem aankijk, zoals toen...), Grineva speelde hoofdrol. In haar handen had ze een zakdoek tot een bal gerold, die ze steeds tegen haar mond drukte - dit was de mode van dat seizoen onder jonge actrices.

- Mompel niet zachtjes! - Karpov schreeuwde. - Geconfronteerd met het publiek! Je kent de rol niet! Je kent de rol niet!

- Ik ken de rol! - Zei Grineva beledigd.

- Weet je? OK. Sneller! Wees stil! Laat hem zonder enige waarschuwing bakken, in plantaardige olie!

Karpov was een slechte psycholoog. Geen enkele rol kan na zo'n grap in je hoofd blijven zitten.

Wat een horror, wat een horror, dacht ik. Waarom heb ik dit vreselijke toneelstuk geschreven! Waarom heb je haar naar het theater gestuurd? Ze martelen de acteurs, dwingen ze de onzin die ik heb bedacht uit het hoofd te leren. En dan mislukt het stuk en schrijven de kranten: “Het is een schande dat een serieus theater zich met zulke onzin bezighoudt terwijl de mensen honger lijden.” En dan, als ik zondag naar mijn grootmoeder ga voor het ontbijt, kijkt ze me streng aan en zegt: “We hebben geruchten gehoord over je verhalen. Ik hoop dat dit niet waar is."

Ik ging nog steeds naar de repetities. Ik was zeer verrast dat de acteurs me vriendelijk begroetten - ik dacht dat ze me allemaal moesten haten en verachten. Karpov lachte:

En toen kwam het onvermijdelijke. De dag van de voorstelling brak aan. Wel of niet gaan?

Ik besloot te gaan, maar ergens in de laatste rijen te klimmen zodat niemand me zou zien. Karpov is zo energiek. Als het stuk mislukt, kan hij achter de schermen naar buiten leunen en rechtstreeks tegen mij schreeuwen: “Ga weg, dwaas!”

Mijn stuk was gekoppeld aan een lang en vervelend vierakter van een beginnende auteur. Het publiek gaapte, verveelde zich en floot. En dus ging, na het laatste fluitsignaal en de pauze, het doek omhoog, zoals ze zeggen, en begonnen mijn personages te dwalen.

“Wat een verschrikking! Wat een schande! - Dacht ik.

Maar het publiek lachte één keer, lachte twee keer en ging verder om plezier te maken. Ik vergat al snel dat ik de auteur was en lachte met iedereen mee toen de komische oude vrouw Yablochkina, die een vrouwelijke generaal speelde, in uniform over het podium marcheerde en militaire signalen op haar lippen speelde. De acteurs waren over het algemeen goed en voerden het stuk tot in de perfectie uit.

Wat moet ik doen?

Het gordijn werd opgetrokken. De acteurs bogen. Ze lieten zien dat ze op zoek waren naar de auteur.

Ik sprong op van mijn stoel en liep de gang in richting de backstage. Op dat moment was het gordijn al neergelaten en ik draaide me om. Maar het publiek riep opnieuw om de auteur, en opnieuw ging het gordijn omhoog, en de acteurs bogen, en iemand riep luid op het podium: "Waar is de auteur?", En ik snelde opnieuw naar de coulissen, maar het gordijn werd weer neergelaten. Zo bleef ik door de gang rennen totdat iemand met een ruige vacht (later bleek dat het A.R. Kutel was) mij bij de hand pakte en riep:

- Ja, hier is ze, verdomme!

Maar op dat moment ging het gordijn, dat voor de zesde keer werd opgetrokken, volledig naar beneden en begon het publiek zich te verspreiden.

De volgende dag sprak ik voor het eerst in mijn leven met een journalist die mij bezocht. Ik werd geïnterviewd:

– Waar ben je nu mee bezig?

— Ik naai schoenen voor de pop van mijn nichtje...

- Hm... zo is het! Wat betekent je bijnaam?

- Dit is... de naam van één dwaas... dat wil zeggen, zo'n achternaam...

‘En ze vertelden me dat het van Kipling was.’

Ik ben gered! Ik ben gered! Ik ben gered! Kipling heeft inderdaad zo'n naam. Ja, eindelijk, in "Trilby" is er zo'n nummer:

Taffy was een Wale-man
Taffy was een lieve...

Ik herinnerde me meteen alles - nou ja, natuurlijk, van Kipling! Mijn portret verscheen in de kranten met het onderschrift “Taffy”. Het is voorbij. Er was geen terugtrekking.

Er wordt mij vaak gevraagd naar de oorsprong van mijn pseudoniem. Echt, waarom plotseling "Taffy"? Hoe heet een hond? Het is niet voor niets dat veel lezers van het Russische Woord in Rusland deze naam aan hun vossen en Italiaanse windhonden gaven.

Waarom signeert een Russische vrouw haar werken met een verengelst woord?

Als ze een pseudoniem had willen nemen, had ze iets sonoors kunnen kiezen, of op zijn minst een vleugje ideologie, zoals Maxim Gorky, Demyan Bedny, Skitalets. Dit zijn allemaal aanwijzingen voor een of andere vorm van politiek lijden en maken de lezer geliefd.

Bovendien kiezen vrouwelijke schrijvers vaak voor een mannelijk pseudoniem. Dit is heel slim en voorzichtig. Het is gebruikelijk om dames met een lichte grijns en zelfs wantrouwen te behandelen:

En waar heeft ze dit vandaan?

Haar man schrijft dit waarschijnlijk voor haar.

Er was de schrijver Marko Vovchok, een getalenteerde romanschrijver en publiek figuur, die zichzelf 'Vergezhsky' noemde, en een getalenteerde dichteres die haar kritische artikelen ondertekende met 'Anton Krainy'. Dit alles, ik herhaal, heeft zijn eigen bestaansreden. Slim en mooi. Maar - "Taffy" - wat voor onzin?

Daarom wil ik eerlijk uitleggen hoe het allemaal is gebeurd. De oorsprong van deze literaire naam gaat terug tot de eerste stappen van mijn literaire activiteit. Destijds had ik net twee of drie gedichten gepubliceerd, ondertekend met mijn echte naam, en een toneelstuk in één bedrijf geschreven, maar ik had absoluut geen idee wat ik moest doen om dit stuk op het podium te krijgen. Iedereen in de buurt zei dat dit absoluut onmogelijk is, dat je connecties moet hebben in de theaterwereld en dat je een grote literaire naam moet hebben, anders wordt het stuk niet alleen niet opgevoerd, maar ook nooit gelezen.

Dit is waar ik begon te denken. Ik wilde me niet verschuilen achter een mannelijk pseudoniem. Laf en laf. Het is beter om iets onbegrijpelijks te kiezen, noch het een, noch het ander.

Maar - wat? We hebben een naam nodig die geluk brengt. De beste naam voor een dwaas is dat dwazen altijd gelukkig zijn. Natuurlijk was het geen kwestie van dwazen. Ik kende ze in grote getale. En als je moet kiezen, dan iets uitstekends. En toen herinnerde ik me een dwaas, werkelijk uitstekend en bovendien iemand die geluk had, wat betekent dat het lot hem zelf als een ideale dwaas herkende.

Zijn naam was Stepan en zijn familie noemde hem Steffy. Nadat ik de eerste brief uit delicatesse had laten vallen (zodat de dwaas niet arrogant zou worden), besloot ik mijn toneelstuk "Taffy" te signeren en, wat er ook gebeurde, rechtstreeks naar de directie van het Suvorinsky Theater te sturen. Ik vertelde niemand iets, omdat ik er zeker van was dat mijn onderneming zou mislukken.

Er zijn twee maanden verstreken. Ik vergat bijna mijn toneelstuk en uit alles trok ik toen slechts de opbouwende conclusie dat dwazen niet altijd geluk brengen.

Maar toen las ik op een dag “New Time” en zag ik iets. “Teffi’s eenakter “The Women’s Question” is geaccepteerd voor productie in het Maly Theater.”

Het eerste wat ik ervoer was krankzinnige angst. De tweede is grenzeloze wanhoop.

Ik realiseerde me onmiddellijk dat mijn stuk ondoordringbare onzin was, dat het dom en saai was, dat je je niet lang onder een pseudoniem kon verstoppen, dat het stuk natuurlijk jammerlijk zou mislukken en me de rest van mijn leven met schaamte zou bedekken. leven. En ik wist niet wat ik moest doen, en ik kon met niemand overleggen.

En toen herinnerde ik me met afgrijzen dat ik bij het verzenden van het manuscript de naam en het adres van de afzender had genoteerd. Het is goed als ze denken dat ik het pakket heb verzonden op verzoek van de auteur, maar als ze raden, wat dan?

Maar ik hoefde niet lang na te denken. De volgende dag bracht het postkantoor mij een officiële brief, waarin mij werd meegedeeld dat mijn stuk op die en die datum zou worden opgevoerd, en dat de repetities op die en die datum zouden beginnen, en dat ik was uitgenodigd om ze bij te wonen.

Dus - alles is open. De vluchtwegen zijn afgesneden. Ik viel tot op de bodem, en aangezien er niets ergers aan de hand was, kon ik over de situatie nadenken.

Waarom besloot ik eigenlijk dat het stuk zo slecht was! Als ze slecht was, zou ze niet geaccepteerd worden. Hier speelde natuurlijk het geluk van mijn dwaas, wiens naam ik aannam, een grote rol. Als ik Kant of Spinoza had getekend, zou het stuk waarschijnlijk zijn afgewezen.

Ik moet mezelf bij elkaar rapen en naar de repetitie gaan, anders zullen ze me via de politie opeisen.

Laten we gaan. Het werd geregisseerd door Evtikhy Karpov, een man van de oude school die geen enkele innovatie herkende.

Een paviljoen, drie deuren, de uit het hoofd geleerde rol en de hoofdhuid naar het publiek gericht.

Hij begroette mij neerbuigend:

Moet ik hieraan toevoegen dat ik rustig zat. En er was een repetitie op het podium. De jonge actrice Grineva (ik ontmoet haar nu soms in Parijs. Ze is zo weinig veranderd dat ik haar met ingehouden adem aankijk, zoals toen...), Grineva speelde de hoofdrol. In haar handen had ze een zakdoek tot een bal gerold, die ze steeds tegen haar mond drukte - dit was de mode van dat seizoen onder jonge actrices.

Mompel niet zachtjes! - Karpov schreeuwde. - Geconfronteerd met het publiek! Je kent de rol niet! Je kent de rol niet!

Ik ken de rol! - Zei Grineva beledigd.

Weet je? OK. Sneller! Wees stil! Laat hem zonder enige waarschuwing bakken, in plantaardige olie!

Karpov was een slechte psycholoog. Geen enkele rol kan na zo'n grap in je hoofd blijven zitten.

Wat een horror, wat een horror, dacht ik. Waarom heb ik dit vreselijke toneelstuk geschreven! Waarom heb je haar naar het theater gestuurd? Ze martelen de acteurs, dwingen ze de onzin die ik heb bedacht uit het hoofd te leren. En dan mislukt het stuk en schrijven de kranten: “Het is een schande dat een serieus theater zich met zulke onzin bezighoudt terwijl de mensen honger lijden.” En dan, als ik zondag bij oma ga ontbijten, kijkt ze me streng aan en zegt: 'We hebben geruchten gehoord over je verhalen. Ik hoop dat dat niet waar is.'

Ik ging nog steeds naar de repetities. Ik was zeer verrast dat de acteurs me vriendelijk begroetten - ik dacht dat ze me allemaal moesten haten en verachten. Karpov lachte:

De ‘ongelukkige auteur’ zweeg en probeerde niet te huilen. En toen kwam het onvermijdelijke. De dag van de voorstelling brak aan. Wel of niet gaan? Ik besloot te gaan, maar ergens in de laatste rijen te klimmen zodat niemand me zou zien. Karpov is zo energiek. Als het stuk mislukt, kan hij achter de schermen naar buiten leunen en rechtstreeks tegen mij schreeuwen: “Ga weg, dwaas!”

Mijn stuk was gekoppeld aan een lang en vervelend vierakter van een beginnende auteur. Het publiek gaapte, verveelde zich en floot. En dus ging, na het laatste fluitsignaal en de pauze, het doek omhoog, zoals ze zeggen, en begonnen mijn personages te dwalen.

"Wat een gruwel! Wat een schande!" - Dacht ik.

Maar het publiek lachte één keer, lachte twee keer en ging verder om plezier te maken. Ik vergat al snel dat ik de auteur was en lachte met iedereen mee toen de komische oude vrouw Yablochkina, die een vrouwelijke generaal speelde, in uniform over het podium marcheerde en militaire signalen op haar lippen speelde. De acteurs waren over het algemeen goed en voerden het stuk tot in de perfectie uit.

Wat moet ik doen?

Het gordijn werd opgetrokken. De acteurs bogen. Ze lieten zien dat ze op zoek waren naar de auteur.

Ik sprong op van mijn stoel en liep de gang in richting de backstage. Op dat moment was het gordijn al neergelaten en ik draaide me om. Maar het publiek riep opnieuw om de auteur, en opnieuw ging het gordijn omhoog, en de acteurs bogen, en iemand riep luid op het podium: "Waar is de auteur?", En ik snelde opnieuw naar de coulissen, maar het gordijn werd weer neergelaten. Zo bleef ik door de gang rennen totdat iemand met een ruige vacht (later bleek dat het A.R. Kugel was) mij bij de hand pakte en riep:

Ja, hier is ze, verdomme!

Maar op dat moment ging het gordijn, dat voor de zesde keer werd opgetrokken, volledig naar beneden en begon het publiek zich te verspreiden.

De volgende dag sprak ik voor het eerst in mijn leven met een journalist die mij bezocht. Ik werd geïnterviewd:

Waar werk je nu aan?

Ik naai schoenen voor de pop van mijn nichtje...

Hm... zo is het! Wat betekent je bijnaam?

Dit is... de naam van één dwaas... dat wil zeggen, zo'n achternaam...

En ze vertelden me dat het van Kipling was.

Ik ben gered! Ik ben gered! Ik ben gered! Kipling heeft inderdaad zo'n naam. Ja, eindelijk, in "Trilby" staat een nummer als dit:

Taffy was een Wale-man

Taffy was een dief...

Ik herinnerde me meteen alles. - Nou ja, natuurlijk, van Kipling! Mijn portret verscheen in de kranten met het onderschrift "Taffy".

Het is voorbij. Er was geen terugtrekking.

Bijnaam

Er wordt mij vaak gevraagd naar de oorsprong van mijn pseudoniem. Echt, waarom plotseling "Taffy"? Hoe heet een hond? Het is niet voor niets dat veel lezers van het Russische Woord in Rusland deze naam aan hun vossen en Italiaanse windhonden gaven.

Waarom signeert een Russische vrouw haar werken met een verengelst woord?

Als ze een pseudoniem had willen nemen, had ze iets sonoors kunnen kiezen, of op zijn minst een vleugje ideologie, zoals Maxim Gorky, Demyan Bedny, Skitalets. Dit zijn allemaal aanwijzingen voor een of andere vorm van politiek lijden en maken de lezer geliefd.

Bovendien kiezen vrouwelijke schrijvers vaak voor een mannelijk pseudoniem. Dit is heel slim en voorzichtig. Het is gebruikelijk om dames met een lichte grijns en zelfs wantrouwen te behandelen:

En waar heeft ze dit vandaan?

Haar man schrijft dit waarschijnlijk voor haar.

Er was de schrijver Marko Vovchok, een getalenteerde romanschrijver en publiek figuur, die zichzelf 'Vergezhsky' noemde, en een getalenteerde dichteres die haar kritische artikelen ondertekende met 'Anton Krainy'. Dit alles, ik herhaal, heeft zijn eigen bestaansreden. Slim en mooi. Maar - "Taffy" - wat voor onzin?

Daarom wil ik eerlijk uitleggen hoe het allemaal is gebeurd. De oorsprong van deze literaire naam gaat terug tot de eerste stappen van mijn literaire activiteit. Destijds had ik net twee of drie gedichten gepubliceerd, ondertekend met mijn echte naam, en een toneelstuk in één bedrijf geschreven, maar ik had absoluut geen idee wat ik moest doen om dit stuk op het podium te krijgen. Iedereen in de buurt zei dat dit absoluut onmogelijk is, dat je connecties moet hebben in de theaterwereld en dat je een grote literaire naam moet hebben, anders wordt het stuk niet alleen niet opgevoerd, maar ook nooit gelezen.

Dit is waar ik begon te denken. Ik wilde me niet verschuilen achter een mannelijk pseudoniem. Laf en laf. Het is beter om iets onbegrijpelijks te kiezen, noch het een, noch het ander.

Maar - wat? We hebben een naam nodig die geluk brengt. De beste naam voor een dwaas is dat dwazen altijd gelukkig zijn. Natuurlijk was het geen kwestie van dwazen. Ik kende ze in grote getale. En als je moet kiezen, dan iets uitstekends. En toen herinnerde ik me een dwaas, werkelijk uitstekend en bovendien iemand die geluk had, wat betekent dat het lot hem zelf als een ideale dwaas herkende.

Zijn naam was Stepan en zijn familie noemde hem Steffy. Nadat ik de eerste brief uit delicatesse had laten vallen (zodat de dwaas niet arrogant zou worden), besloot ik mijn toneelstuk "Taffy" te signeren en, wat er ook gebeurde, rechtstreeks naar de directie van het Suvorinsky Theater te sturen. Ik vertelde niemand iets, omdat ik er zeker van was dat mijn onderneming zou mislukken.

Er zijn twee maanden verstreken. Ik vergat bijna mijn toneelstuk en uit alles trok ik toen slechts de opbouwende conclusie dat dwazen niet altijd geluk brengen.

Maar toen las ik op een dag “New Time” en zag ik iets. “Teffi’s eenakter “The Women’s Question” is geaccepteerd voor productie in het Maly Theater.”

Het eerste wat ik ervoer was krankzinnige angst. De tweede is grenzeloze wanhoop.

Ik realiseerde me onmiddellijk dat mijn stuk ondoordringbare onzin was, dat het dom en saai was, dat je je niet lang onder een pseudoniem kon verstoppen, dat het stuk natuurlijk jammerlijk zou mislukken en me de rest van mijn leven met schaamte zou bedekken. leven. En ik wist niet wat ik moest doen, en ik kon met niemand overleggen.

En toen herinnerde ik me met afgrijzen dat ik bij het verzenden van het manuscript de naam en het adres van de afzender had genoteerd. Het is goed als ze denken dat ik het pakket heb verzonden op verzoek van de auteur, maar als ze raden, wat dan?

Maar ik hoefde niet lang na te denken. De volgende dag bracht het postkantoor mij een officiële brief, waarin mij werd meegedeeld dat mijn stuk op die en die datum zou worden opgevoerd, en dat de repetities op die en die datum zouden beginnen, en dat ik was uitgenodigd om ze bij te wonen.

Dus - alles is open. De vluchtwegen zijn afgesneden. Ik viel tot op de bodem, en aangezien er niets ergers aan de hand was, kon ik over de situatie nadenken.

Waarom besloot ik eigenlijk dat het stuk zo slecht was! Als ze slecht was, zou ze niet geaccepteerd worden. Hier speelde natuurlijk het geluk van mijn dwaas, wiens naam ik aannam, een grote rol. Als ik Kant of Spinoza had getekend, zou het stuk waarschijnlijk zijn afgewezen.

Ik moet mezelf bij elkaar rapen en naar de repetitie gaan, anders zullen ze me via de politie opeisen.

Laten we gaan. Het werd geregisseerd door Evtikhy Karpov, een man van de oude school die geen enkele innovatie herkende.

Een paviljoen, drie deuren, de uit het hoofd geleerde rol en de hoofdhuid naar het publiek gericht.

Hij begroette mij neerbuigend:

Moet ik hieraan toevoegen dat ik rustig zat. En er was een repetitie op het podium. De jonge actrice Grineva (ik ontmoet haar nu soms in Parijs. Ze is zo weinig veranderd dat ik haar met ingehouden adem aankijk, zoals toen...), Grineva speelde de hoofdrol. In haar handen had ze een zakdoek tot een bal gerold, die ze steeds tegen haar mond drukte - dit was de mode van dat seizoen onder jonge actrices.

Mompel niet zachtjes! - Karpov schreeuwde. - Geconfronteerd met het publiek! Je kent de rol niet! Je kent de rol niet!

Ik ken de rol! - Zei Grineva beledigd.

Weet je? OK. Sneller! Wees stil! Laat hem zonder enige waarschuwing bakken, in plantaardige olie!

Karpov was een slechte psycholoog. Geen enkele rol kan na zo'n grap in je hoofd blijven zitten.

Wat een horror, wat een horror, dacht ik. Waarom heb ik dit vreselijke toneelstuk geschreven! Waarom heb je haar naar het theater gestuurd? Ze martelen de acteurs, dwingen ze de onzin die ik heb bedacht uit het hoofd te leren. En dan mislukt het stuk en schrijven de kranten: “Het is een schande dat een serieus theater zich met zulke onzin bezighoudt terwijl de mensen honger lijden.” En dan, als ik zondag bij oma ga ontbijten, kijkt ze me streng aan en zegt: 'We hebben geruchten gehoord over je verhalen. Ik hoop dat dat niet waar is.'

Ik ging nog steeds naar de repetities. Ik was zeer verrast dat de acteurs me vriendelijk begroetten - ik dacht dat ze me allemaal moesten haten en verachten. Karpov lachte:

De ‘ongelukkige auteur’ zweeg en probeerde niet te huilen. En toen kwam het onvermijdelijke. De dag van de voorstelling brak aan. Wel of niet gaan? Ik besloot te gaan, maar ergens in de laatste rijen te klimmen zodat niemand me zou zien. Karpov is zo energiek. Als het stuk mislukt, kan hij achter de schermen naar buiten leunen en rechtstreeks tegen mij schreeuwen: “Ga weg, dwaas!”

Teffi N A

Bijnaam

Bijnaam

Er wordt mij vaak gevraagd naar de oorsprong van mijn pseudoniem. Echt, waarom plotseling "Taffy"? Hoe heet een hond? Het is niet voor niets dat veel lezers van het Russische Woord in Rusland deze naam aan hun vossen en Italiaanse windhonden gaven.

Waarom signeert een Russische vrouw haar werken met een verengelst woord?

Als ze een pseudoniem had willen nemen, had ze iets sonoors kunnen kiezen, of op zijn minst een vleugje ideologie, zoals Maxim Gorky, Demyan Bedny, Skitalets. Dit zijn allemaal aanwijzingen voor een of andere vorm van politiek lijden en maken de lezer geliefd.

Bovendien kiezen vrouwelijke schrijvers vaak voor een mannelijk pseudoniem. Dit is heel slim en voorzichtig. Het is gebruikelijk om dames met een lichte grijns en zelfs wantrouwen te behandelen:

En waar heeft ze dit vandaan?

Haar man schrijft dit waarschijnlijk voor haar.

Er was de schrijver Marko Vovchok, een getalenteerde romanschrijver en publiek figuur, die zichzelf 'Vergezhsky' noemde, en een getalenteerde dichteres die haar kritische artikelen ondertekende met 'Anton Krainy'. Dit alles, ik herhaal, heeft zijn eigen bestaansreden. Slim en mooi. Maar - "Taffy" - wat voor onzin?

Daarom wil ik eerlijk uitleggen hoe het allemaal is gebeurd. De oorsprong van deze literaire naam gaat terug tot de eerste stappen van mijn literaire activiteit. Destijds had ik net twee of drie gedichten gepubliceerd, ondertekend met mijn echte naam, en een toneelstuk in één bedrijf geschreven, maar ik had absoluut geen idee wat ik moest doen om dit stuk op het podium te krijgen. Iedereen in de buurt zei dat dit absoluut onmogelijk is, dat je connecties moet hebben in de theaterwereld en dat je een grote literaire naam moet hebben, anders wordt het stuk niet alleen niet opgevoerd, maar ook nooit gelezen.

Dit is waar ik begon te denken. Ik wilde me niet verschuilen achter een mannelijk pseudoniem. Laf en laf. Het is beter om iets onbegrijpelijks te kiezen, noch het een, noch het ander.

Maar - wat? We hebben een naam nodig die geluk brengt. De beste naam voor een dwaas is dat dwazen altijd gelukkig zijn. Natuurlijk was het geen kwestie van dwazen. Ik kende ze in grote getale. En als je moet kiezen, dan iets uitstekends. En toen herinnerde ik me een dwaas, werkelijk uitstekend en bovendien iemand die geluk had, wat betekent dat het lot hem zelf als een ideale dwaas herkende.

Zijn naam was Stepan en zijn familie noemde hem Steffy. Nadat ik de eerste brief uit delicatesse had laten vallen (zodat de dwaas niet arrogant zou worden), besloot ik mijn toneelstuk "Taffy" te signeren en, wat er ook gebeurde, rechtstreeks naar de directie van het Suvorinsky Theater te sturen. Ik vertelde niemand iets, omdat ik er zeker van was dat mijn onderneming zou mislukken.

Er zijn twee maanden verstreken. Ik vergat bijna mijn toneelstuk en uit alles trok ik toen slechts de opbouwende conclusie dat dwazen niet altijd geluk brengen.

Maar toen las ik op een dag “New Time” en zag ik iets. “Teffi’s eenakter “The Women’s Question” is geaccepteerd voor productie in het Maly Theater.”

Het eerste wat ik ervoer was krankzinnige angst. De tweede is grenzeloze wanhoop.

Ik realiseerde me onmiddellijk dat mijn stuk ondoordringbare onzin was, dat het dom en saai was, dat je je niet lang onder een pseudoniem kon verstoppen, dat het stuk natuurlijk jammerlijk zou mislukken en me de rest van mijn leven met schaamte zou bedekken. leven. En ik wist niet wat ik moest doen, en ik kon met niemand overleggen.

En toen herinnerde ik me met afgrijzen dat ik bij het verzenden van het manuscript de naam en het adres van de afzender had genoteerd. Het is goed als ze denken dat ik het pakket heb verzonden op verzoek van de auteur, maar als ze raden, wat dan?

Maar ik hoefde niet lang na te denken. De volgende dag bracht het postkantoor mij een officiële brief, waarin mij werd meegedeeld dat mijn stuk op die en die datum zou worden opgevoerd, en dat de repetities op die en die datum zouden beginnen, en dat ik was uitgenodigd om ze bij te wonen.

Dus - alles is open. De vluchtwegen zijn afgesneden. Ik viel tot op de bodem, en aangezien er niets ergers aan de hand was, kon ik over de situatie nadenken.

Waarom besloot ik eigenlijk dat het stuk zo slecht was! Als ze slecht was, zou ze niet geaccepteerd worden. Hier speelde natuurlijk het geluk van mijn dwaas, wiens naam ik aannam, een grote rol. Als ik Kant of Spinoza had getekend, zou het stuk waarschijnlijk zijn afgewezen.

Ik moet mezelf bij elkaar rapen en naar de repetitie gaan, anders zullen ze me via de politie opeisen.

Laten we gaan. Het werd geregisseerd door Evtikhy Karpov, een man van de oude school die geen enkele innovatie herkende.

Een paviljoen, drie deuren, de uit het hoofd geleerde rol en de hoofdhuid naar het publiek gericht.

Huidige pagina: 1 (boek heeft in totaal 1 pagina's)

Nadezjda Teffi
Bijnaam

Er wordt mij vaak gevraagd naar de oorsprong van mijn pseudoniem.

Waarom ineens “Taffy”? Hoe heet een hond? Het is niet voor niets dat veel lezers van het Russische Woord in Rusland deze naam aan hun vossen en Italiaanse windhonden gaven.

Waarom signeert een Russische vrouw haar werken met een verengelst woord?

Als ze een pseudoniem had willen nemen, had ze iets sonoors kunnen kiezen, of op zijn minst een vleugje ideologie, zoals Maxim Gorky, Demyan Bedny, Skitalets. Dit zijn allemaal hints van een soort poëtisch lijden en trekken de lezer aan.

Bovendien kiezen vrouwelijke schrijvers vaak voor een mannelijk pseudoniem. Dit is heel slim en voorzichtig. Het is gebruikelijk om dames met een lichte grijns en zelfs wantrouwen te behandelen:

- En waar heeft ze het opgehaald?

‘Waarschijnlijk is het haar man die voor haar schrijft.’

Er was de schrijver Marko Vovchok, een getalenteerde romanschrijver en publieke figuur ondertekende zichzelf met "Vergezhsky", een getalenteerde dichteres ondertekende haar kritische artikelen met "Anton Krainy". Dit alles, ik herhaal het, heeft zijn bestaansreden 1
Bestaansrecht ( fr.).

Slim en mooi. Maar - "Taffy" - wat voor onzin?

Daarom wil ik eerlijk uitleggen hoe het allemaal is gebeurd.

De oorsprong van deze wilde naam gaat terug tot de eerste stappen van mijn literaire activiteit. Destijds had ik net twee of drie gedichten gepubliceerd, ondertekend met mijn echte naam, en een toneelstuk in één bedrijf geschreven, maar ik had absoluut geen idee wat ik moest doen om dit stuk op het podium te krijgen. Iedereen in de buurt zei dat dit absoluut onmogelijk is, dat je connecties moet hebben in de theaterwereld en dat je een grote literaire naam moet hebben, anders wordt het stuk niet alleen niet opgevoerd, maar ook nooit gelezen.

Dit is waar ik begon te denken.

Ik wilde me niet verschuilen achter een mannelijk pseudoniem. Laf en laf. Het is beter om iets onbegrijpelijks te kiezen, noch dit, noch dat.

Maar – wat?

We hebben een naam nodig die geluk brengt. De beste naam is een dwaas - dwazen zijn altijd blij.

Natuurlijk was het geen kwestie van dwazen. Ik kende er veel van. Maar als je moet kiezen, dan iets uitstekends. En toen herinnerde ik me een dwaas, werkelijk uitstekend en bovendien iemand die geluk had, wat betekent dat het lot hem zelf als een ideale dwaas herkende.

Zijn naam was Stepan en zijn familie noemde hem Steffy. Nadat ik uit delicatesse de eerste brief had laten vallen (zodat de dwaas niet arrogant zou worden), besloot ik mijn toneelstuk "Taffy" te signeren en, wat er ook gebeurde, rechtstreeks naar de directie van het Suvorinsky Theater te sturen. Ik vertelde niemand iets, omdat ik er zeker van was dat mijn onderneming zou mislukken.

Er zijn twee maanden verstreken. Ik vergat bijna mijn toneelstuk en uit alles trok ik toen slechts de opbouwende conclusie dat dwazen niet altijd geluk brengen.

En toen las ik op een dag “Nieuwe Tijd” en zag iets.

“Teffi’s eenakter “The Women’s Question” is geaccepteerd voor productie in het Maly Theater.”

Het eerste wat ik ervoer was krankzinnige angst.

De tweede is grenzeloze wanhoop.

Ik realiseerde me onmiddellijk dat mijn stuk ondoordringbare onzin was, dat het dom en saai was, dat je je niet lang onder een pseudoniem kon verstoppen, dat het stuk natuurlijk jammerlijk zou mislukken en me de rest van mijn leven met schaamte zou bedekken. leven. En ik wist niet wat ik moest doen, en ik kon met niemand overleggen.

En toen herinnerde ik me met afgrijzen dat ik bij het verzenden van het manuscript de naam en het adres van de afzender had genoteerd. Het is goed als ze denken dat ik het pakket heb verzonden op verzoek van de gemene auteur, maar als ze het raden, wat dan?

Maar ik hoefde niet lang na te denken. De volgende dag bracht het postkantoor mij een officiële brief, waarin mij werd medegedeeld dat mijn stuk op die en die datum zou worden opgevoerd, en dat de repetities op die en die datum zouden beginnen, en dat ik daarvoor was uitgenodigd.

Dus alles is geopend. De vluchtwegen zijn afgesneden. Ik viel tot op de bodem, en aangezien er niets ergers aan de hand was, kon ik over de situatie nadenken.

Waarom besloot ik eigenlijk dat het stuk zo slecht was! Als ze slecht was, zou ze niet geaccepteerd worden. Hier speelde natuurlijk het geluk van mijn dwaas, wiens naam ik aannam, een grote rol. Als ik Kant of Spinoza had getekend, zou het stuk waarschijnlijk zijn afgewezen.

– Ik moet mezelf bij elkaar rapen en naar de repetitie gaan, anders zullen ze me via de politie opeisen.

Het werd geregisseerd door Evtikhy Karpov, een man van de oude school die geen enkele innovatie herkende.

- Een paviljoen, drie deuren, de uit het hoofd geleerde rol en de hoofdhuid naar het publiek gericht.

Hij begroette mij neerbuigend:

Moet ik hieraan toevoegen dat ik rustig zat.

En er was een repetitie op het podium. De jonge actrice Grineva (ik ontmoet haar nu soms in Parijs. Ze is zo weinig veranderd dat ik haar met ingehouden adem aankijk, zoals toen...), Grineva speelde de hoofdrol. In haar handen had ze een zakdoek tot een bal gerold, die ze steeds tegen haar mond drukte - dit was de mode van dat seizoen onder jonge actrices.

– Mompel niet zachtjes! - Karpov schreeuwde. – Gezicht op het publiek! Je kent de rol niet! Je kent de rol niet!

- Ik ken de rol! – zei Grineva beledigd.

- Weet je? OK. Sneller! Wees stil! Laat hem zonder enige waarschuwing bakken, in plantaardige olie!

Karpov was een slechte psycholoog. Geen enkele rol kan na zo'n grap in je hoofd blijven zitten.

“Wat een gruwel, wat een gruwel! – dacht ik. – Waarom heb ik dit vreselijke toneelstuk geschreven! Waarom heb je haar naar het theater gestuurd? Ze martelen de acteurs, dwingen ze de onzin die ik heb bedacht uit het hoofd te leren. En dan mislukt het stuk en schrijven de kranten: Het is een schande voor een serieus theater om zich met zulke onzin bezig te houden terwijl de mensen honger lijden. En dan, als ik zondag naar mijn grootmoeder ga voor het ontbijt, kijkt ze me streng aan en zegt: “We hebben geruchten gehoord over je verhalen. Ik hoop dat dit niet waar is."

Ik ging nog steeds naar de repetities. Ik was zeer verrast dat de acteurs me vriendelijk begroetten - ik dacht dat ze me allemaal moesten haten en verachten.

En toen kwam het onvermijdelijke. De dag van de voorstelling brak aan.

“Gaan of niet gaan?”

Ik besloot te gaan, maar ergens in de laatste rijen te klimmen zodat niemand me zou zien. Karpov is zo energiek. Als het stuk mislukt, kan hij achter de schermen naar buiten leunen en rechtstreeks tegen mij schreeuwen: “Ga weg, dwaas!”

Mijn stuk was gekoppeld aan een lang en vervelend vierakter van een beginnende auteur.

Het publiek gaapte, verveelde zich en floot.

En dus, na het laatste fluitsignaal en de pauze, ging het gordijn omhoog, zoals ze zeggen, en begonnen mijn personages te schetteren.

“Wat een verschrikking! Wat een schande! – dacht ik.

Maar het publiek lachte één keer, lachte twee keer en ging verder om plezier te maken. Ik vergat al snel dat ik de auteur was en lachte met iedereen mee toen de komische oude vrouw Yablochkina, die een vrouwelijke generaal speelde, in uniform over het podium marcheerde en militaire signalen op haar lippen speelde. De acteurs waren over het algemeen goed en voerden het stuk tot in de perfectie uit.

Wat moet ik doen?

Het gordijn werd opgetrokken. De acteurs bogen. Ze lieten zien dat ze op zoek waren naar de auteur.

Ik sprong op van mijn stoel en liep de gang in richting de backstage. Op dat moment was het gordijn al neergelaten en ik draaide me om. Maar het publiek riep opnieuw om de auteur, en het gordijn ging weer omhoog, en de acteurs bogen, en iemand riep dreigend op het podium: "Waar is de auteur?", En ik snelde opnieuw naar de coulissen, maar het gordijn ging weer omlaag. Zo bleef ik door de gang rennen totdat iemand met een ruige vacht (later bleek dat het A.R. Kugel was) mij bij de hand pakte en riep:

- Ja, hier is ze, verdomme!

Maar op dat moment ging het gordijn, dat voor de zesde keer werd opgetrokken, volledig naar beneden en begon het publiek zich te verspreiden.

De volgende dag sprak ik voor het eerst in mijn leven met een journalist die mij bezocht. Ik werd geïnterviewd.

– Waar ben je nu mee bezig?

– Ik naai schoenen voor de pop van mijn nichtje...

- Hm... zo is het! Wat betekent je bijnaam?

- Dit is... de naam van één dwaas... dat wil zeggen, de achternaam...

‘En ze vertelden me dat het van Kipling was.’

Ik ben gered! Ik ben gered! Ik ben gered! Kipling heeft inderdaad zo'n naam. Ja, eindelijk, in "Trilby" staat een nummer als dit:

Taffy was een Walesman,
Taffy was een dief...

Ik herinnerde me meteen alles.

- Nou ja, natuurlijk, van Kipling!

Mijn portret verscheen in de kranten met het onderschrift “Taffy”.

Het is voorbij. Er was geen terugtrekking.